王博涵所著的《人来人往》中的小说题材几乎涵盖了校园及社会生活的方方面面，从中考冲刺到都市爱情，从留守伙伴到城市发小，再从城中村的拆迁到动物保护，从离异家庭的孩子到患病绝望的老人，还有逃离安逸野性复归的藏獒和领悟与同伴相处之道的小刺猬……每一个故事，都表现了孩子对社会生活的观察和思考，表现了孩子的视野和心胸。

《人来人往》是一部个人小说作品合集。收录了作者——潞河中学潞园文学社王博涵的短篇小说十一部，分别是《火车东去》《晚安，飙车党》《苏遥，陈默，狗》《环形告别》《想起马赛克》《童话》《草村往事》《滚来滚去的泥巴》《脱缰》《我有铁布衫》《复活未遂》。作品文笔幽默犀利，透出一个当代年轻人的机智和睿智。该书由国家一级编剧、著名作家王梓夫作序。

青青潞园少年梦（代序）

火车东去

晚安，飙车党

苏遥，陈默，狗

环形告别

想起马赛克

童话

草村往事

滚来滚去的泥巴

脱缰

我有铁布衫

复活未遂

孤独是不对的（后记）

火车东去

黑皮向我们袒露心事的那一天，瞬间风力达到九级。学校里的老槐树，活了一百六十七年，这一天也不想活了，咔嚓一声倒在北风里。很多人以为地震了，呼啦啦地向外跑。

黑皮，黑皮，或许你找一个晴天做决定，事情会换个结局。

黑皮决定和萧翊处对象。这在外人看来，是很普通的一场闹剧，毕竟年级里面布满闹剧。我当时在一张A3纸上画过一幅关系图，把年级里有名有姓的人物都写在里面，然后把两两配过对的用线连在一起。我以为会得到一张连连看，结果得到一张蜘蛛网。黑皮远远地躲在蜘蛛网外面，孤单地伸出一条线，指向萧翊；萧翊则处在蜘蛛网的中央，身边一团乱麻。

但这不是很普通的一场闹剧，在我们看来，这是黑皮在控制命运。黑皮很黑，寡言少语，声音沧桑，只穿深色的衣服，存在感一直比较低。这一次他终于怒刷存在感，而且选在了特别彪悍的节骨眼上。

一直特别有存在感的祁念叨不甘落后，对我们说：“我要转去别的学校念初二了。”

我们学校的初中，对于直升本校的高中，有着十分优厚的推优政策。班级里有十个人古了直升的名额，我是其中之一，祁念叨不是，黑皮也不是。我觉得要处对象也应该是我处，黑皮哪来的勇气处？

黑皮说：“你呀，白活。”

我说：“你们谁追的谁？”

黑皮说：“你没经历过，说了你也听不懂。有的时候看对了眼，不分谁追的谁。”

手机叮咚响，划开屏幕，发现QQ空间里面有新的动态，萧翊发了一个爱心的表情，大家纷纷点赞。黑皮的空间，五千多的访问量，保持了好几年；萧翊的空间，每天五千多的访问量，保持了好几年。

我觉得黑皮压力比较大，说：“你看，虽然现在初中生谈恋爱不算早恋，但在外人眼里仍然是扯淡。你要不再等等？”

黑皮说：“高中生觉得初中生啥都不懂，大学生觉得高中生啥都不懂，三十的觉得二十的不成熟，四十的觉得三十的太放荡。我等到什么时候？我一直等，没有合适的时候。”

敬佩之感油然而生，我默默地给萧翊的爱心点了赞。萧翊和黑皮这时一起更新了动态，是一些很奇怪的符号，和阿拉伯数字“1”。

我说：“我们俩谁的手机乱码了？”

黑皮说：“你看着，这个数字可以不停地更新下去，更新到五位数。”

祁念叨转走那天，路面非常湿滑。祁念叨先在楼下摔了一跤，然后灰头土脸地跑上来和我们道别。他站在讲台上面，非常郑重地胡说八道。大家聚精会神地听他胡说八道，听着听着就听出了泪花。班长这时候打开投影设备，开始播放《突然好想你》：  突然好想你

你会在哪里

过得快乐或委屈

氛围一下子悲伤，大家站起身，用红的绿的粉笔在黑板上写下祝福的话。我特别看不了这些，祁念叨也是，他拽住我，说：“这怎么收场？”

我说：“跪下吧，毕竟耽误了大家一个自习的学业。你走就走，整这没用的干啥。”

班长说：“走，我们去送小祁最后一程。”

班长说完这句话，我明显感觉到，好几个人都绷不住了，要笑场。低下头，大家果然都在狠命地掐着大腿。

一行人浩浩荡荡，开始在小雪里漫步，祁念叨走在最前面，不负众望，灵巧地摔了一跤。我们的学校特别善解人意，明白这个年纪十分需要浪漫，所以从教学楼到校门口，十分钟的路程，没有点起一盏明亮的灯。

P1－3

青青潞园少年梦

王梓夫

潞河中学潞园文学社的学生王博涵要出个人作品集了。

一所中学，在应试教育的评价体制尚未彻底改变，片面追求升学率的风气依然浓厚的背景下，能鼓励并支持学生实现文学梦想，并且接二连三地出现小作家，不能不说是尊重学生的创造性，把学生发展放在首位的真正的教育实践，是潞河中学一个半世纪以人为本的素质教育的有力延续。我为在潞河中学读书的学生感到幸运，向坚守教育本质的潞河中学教育家们致以由衷的敬意。

六十年前，神童作家在潞园诞生，大运河乡土文学的青枝绿叶惊艳了当时的文坛。1988年，刘绍棠为母校的潞园文学社题写了刊名，新时代的潞园文学社便在协和湖畔绽放着光彩。2012年和2013年暑假，我作为潞园文学社的特别指导教师，曾随潞园文学社师生两度校外采风：一是行走运河，二是行走关城。大运河的鲜活和西北大漠的苍凉，润泽陶冶了孩子们的身心和灵魂，也使他们的创作灵感随着脚步飞扬，《运河行纪》《长城行纪》两本师生作品集相继出版。在这两三年里，潞园相继走出了90后诗人麦麦提敏、小作家费圣轩和张璐婷。尊重学生创造力的潞河教育如春风化雨，滋润着这片热土上的少年才俊。我想，如果绍棠兄在天有灵，他一定深感欣慰。

王博涵的小说我差不多都看过，除了收在集子里的几篇，还有一些是学校潞园文学社指导教师张丽君推荐的篇目。看过他的文字，我由衷地感慨，现在的孩子真真不可小觑。小说的题材几乎涵盖了校园及社会生活的方方面面，从中考冲刺到都市爱情，从留守伙伴到城市发小，再从城中村的拆迁到动物保护，从离异家庭的孩子到患病绝望的老人，还有逃离安逸野性复归的藏獒和领悟与同伴相处之道的小刺猬……每一个故事，都表现了孩子对社会生活的观察和思考，表现了孩子的视野和心胸。留守儿童问题，临终关怀问题，群体相处问题，生存与发展的问题，都在孩子的关注和思考范围之内。这是一个年仅十七岁的高二学生的作品，而且有的作品写于高一，甚至有的写于他刚刚参加文学社的初二。2012年的运河采风，就有王博涵的身影，那时他只是一个初中二年级的学生，但他写的《海子的海》就已经深深地打动了我。那是一个失学又失亲却有着美好梦想的海边孩子的故事，一个悲剧的结尾让我感觉到他对同龄人不幸命运的关注，他的文笔和思想都超过了同龄人的成熟。从他的文字里，我看到了少年觉醒的责任感，看到了他们对社会人生的关注。

2012年，在费圣轩的长篇小说《命运之轮》序文中，我曾说过：“潞河中学是一个有着深厚文化底蕴和文学素养的校园，对于学生的想象力和创造力，他们给予了极大的尊重和支持，这是一件功德无量的事情。尊重学生的想象力并给予足够的营养让其自由地成长，是一种博大的胸怀和母亲般的爱。从这里走出去的莘莘学子，会更深切地感受到母校的含义。”潞园诗人麦麦提敏飞出去了，在中国当代诗坛上成为一颗别样的新星。前不久，他的第二部诗集《终结的玫瑰》由中国文史出版社出版，在回赠潞河中学校长徐华的诗集扉页上，写着这样两行字：“今日我为潞河骄傲，明天潞河为我自豪。”这是每一个潞河学子铭记在心中的两句话。

母校，是他们的精神家园，是他们情感上的母亲，也是他们人生路上永远的丰碑。

孤独是不对的

有几个势大力沉的词语，它们被发明出来，仿佛单单就是形容我这个年纪的人用的。它们是：

孤独，迷茫，无助，分手，痛。

翻看着市面上的书籍，不论怎么写，都落笔在这里。花样孤独，是我们的专长。70后看不起80后，80后看不起90后，90后简直想打死00后。浮躁与虚荣，沉沦与落寞，血气方刚的岁月里，总是想干一些惊天动地的事，越被别人骂，越觉得自己超凡脱俗。小团体与伪黑帮盛行，以为叫一声大哥，就是江湖仗义。

但毕竟，那些沉下心去拼搏的同龄人，他们只是还没有出人头地。十年之后，社会可能愕然发现，这个社会大换血，从前拎不起来的90后，挺直身板成了栋梁。一路默默无闻，终于大杀四方，毕竟沉默的人，往往都是狠角色。

相比现在的90后，我有一个天然劣势，就是特别土。比如当我花光勇气，终于决定开通一个微信账号后，猛然惊醒，微博才是网络界的半壁江山。

这本书里的故事，大部分都是凌晨写下的。其中有几篇特别乡村，跟我的童年经历有关。我在郊区的农村里长到了七八岁，爷爷奶奶养我的方式，和养个小鱼小猫大黄狗没什么区别，学名的话应该叫放养。别的孩子接受着ABCDE的早教，我在巨大的麦田地里捉蚂蚱；别的孩子弹着八个小时的钢琴，我烤着刚蜕壳的知了；别的孩子面对棋盘运筹帷幄，我骑着邻居家的狗一路狂飙。于是别人家的孩子都有了谈吐，有了气质，我只有一脸泥巴，和一身破烂的衣裳。

但这段时光，可能是我一生里，最不孤独的时光。现代人的交流那么狭隘，所有人被捆绑在手机和网络上，只有不停地对话，不停地发着语音，才有安全感，才能做下去其他事情。而我常常暗自庆幸，繁忙世界里，我有一段长到看不见尽头的时光，想怎么跑怎么跑，想怎么嚷怎么嚷。没什么人爱搭理我，我却觉得我看见什么，什么就是我的。

我对世界的认知其实一直停留在童年那个阶段：天蓝草绿，无拘无束。直到初一的时候，我捧着自己的作文准备拿去比赛，我的一位老师批评我说：你怎么能这样写？你有没有规矩？

她跟我讲规矩，我是别人特别唾弃的愤青，哪忍得了这个？于是默默撕掉稿子，决定不止要当愤青，还要当文青。

这个愿望，加之迫切需要一个特长的缘由，我开始写作了，写的也不是小说，是长作文。发表的途径是校刊和QQ空间，写的东西虽然烂，但是长啊，一长就显得很厉害。我的读者从我自己一个人，发展到了三个人，五个人，十个人。当时，我所有的动力，就是他们读完文章之后发来的消息：哈哈哈哈哈，好好笑。

久而久之，写下的文章一度一度地跑偏，从长作文变成了段子集。一怒之下，删去过往全部作品。就是删文章的那天，我忽然觉得，自己和这些专门用来形容90后的词汇有些沾边。

每个凌晨，当我打开台灯偷偷爬起来打字时，都会带着悲壮的心情，非常杀马特地想：老子真孤独啊。

时间过去，键盘上的字母悉数褪色。打字频率眼花缭乱，喜怒哀乐依次登场，我与现实分道扬镳。有时会写到恍惚，一觉醒来，不知自己躺在哪个场景。分秒计算着故事的发展方向，走路撞墙，写字串行。愣上几秒钟来嘲笑自己：嗨，别他娘的想了，写了半天，谁看呢？

你不知道，写的这些文章有什么用？它们是几万个字，它们也仅仅是几百K数据。有时被自己逼死，想不明白，构建一出不存在的世界观，塑造出几个嬉笑怒骂的人物，究竟意义在哪？实际上，我被问最多的问题就是：你为什么写小说？

“因为小说里的人物，都是我。”

“因为我要剖析这个社会的种种过错。”

“因为，曲线救国。”

这是我回答比较广泛的三个答案，不定期更换。我自己也觉得，比较扯淡。

有人添加我为好友，我不认识他们，他们却对我说：很喜欢你的小说。

我捶胸顿足：还真有人看啊！

再不去想写小说的原因，有什么话在心里上蹿下跳，踏踏实实地，战战兢兢地，把它们誊写在Word文档里面。

冯唐有言，十八岁给我一个姑娘。于是十八岁，就给了我一个姑娘。她常常对我说，你不要熬夜，你一定要早睡。我们也没什么可聊的，因为你得早睡。你怎么不睡呢？那我陪你熬。

我很愧疚，睁开眼睛写故事，想把这本书送给她。书写完了，长呼一口气，却觉得书还是留给自己吧。

“随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。”

三年写下来，这本书上的文字，是我挑出来的二分之一。越往下写，越有着深刻的感受：没什么孤独，孤独是不对的。

仔细划分，人类算是群居动物。家人朋友，总会有人和你一起走。

有人和你话说到一起，有人比你自己更懂你。

有人想起你甚至哭上一鼻子，有人想起你笑得趴在地上。

有人离开你，但，总有人离不开你。

你总是孤独，怎么对得起身边人？

“王博涵，你为什么写小说？”

“嗨，可能因为，我不会写日记。”

作者  2015年10月9日