渔夫和酒鬼的故事

溧阳地处江浙皖三省交界，是“三不管”地带，有山有水，有平原，有丘陵。丘陵地带适合种茶，人称“高乡”。高乡往上就是大山，里面住着一些“打猎的”。高乡往下就是水乡，属于低洼之地，经常遭水淹，这从“绸缪”、“古渎”等地名就可看出。水乡的人大多以务农为生，但也有“打鱼的”。

“打猎的”有猎枪，有砍刀，有猎犬，穿着兽皮做的坎肩，像从古代穿越过来的人。“打鱼的”有渔网，有小舟，有鸬鹚，像从外国寄居到平原的人。他们和农民不一样，农民被捆绑在土地上，一年两收，他们经常长时间外出，打猎的要进深山打猎，打鱼的要去长荡湖里捕鱼。 那时候物产丰富，一般都会满载而归。他们带着山珍水产，聚集到溧阳县城里的“江浙皖边界市场”，那里每天都像赶集一样热闹，很多人都在那里出手货物，希望卖个好价钱。打鱼的会送给邻居晒干的小虾米做菜肴，打猎的会将风干的鹰爪送给孩子们做玩具。

但那是很早以前的事情。以前是什么时候呢，是我父亲小时候。那时候山还是山，水还是水。山里各种走兽都有，有老虎，有狼，也有穿山甲，刺猬就更不用说了。水里各种水族都有，有河蚌，有娃娃鱼，还有猪婆龙，会把船拱翻，造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》，从民风到人情，几乎还能看到一点遗留的影响。

到我小时候，事情发生了变化。具体来说，就是走兽少了，打猎的被迫移民到了平原，因为没有分到田地，成了扛短工的。有一个打猎的就住在我们村，他变成了酒鬼。大人们说，他的勇气还在，那指的是喝酒的勇气。为了喝酒，打猎的把自己的猎枪、砍刀和猎犬都卖给了我们村另外一个打鱼的。打鱼的以为自己捡到了便宜，没想到很快出现严打，作为非法持有物，枪和刀都被没收了。只有猎犬还在，但这条猎犬很忠诚，几乎都是在渔夫家进食，帮猎人看家。

俗话说“猫来穷，狗来富”。打鱼的做了赔本的买卖，又白养了一条狗，气得够呛，就跟打猎的不对付，经常为了一件小事吵起来。两个都是孔武有力的人，他们一吵架，不仅地动山摇，还翻江倒海。这也难怪，一个是打猎的，一个是打鱼的，他们就有这样的本事。

有一天，打鱼的想出了一个主意，想连本带利把打猎的从自己这里挣过去的钱都要回来。他将猎犬拴在一棵树上，扬言说要杀了吃狗肉，大家都可以带碗来，见者都有份。打猎的心疼不已，明知道打鱼的是借机敲诈，还是忍痛出钱将猎犬赎了回来，数目恰好是以前打鱼的买猎枪、砍刀和猎犬花的钱。

猎犬不明白发生了什么事情，在热锅沿转了一圈又可以在地上蹦跶了。它依然在打鱼的家里吃，在打猎的家里睡。唯一发生的变化是，打鱼的认为，自己与打猎的那点账扯平了。以前他从来不跟打猎的喝酒，现在有时候还特意做几个好菜，请打猎的来自己家里喝几盅，吃完饭，看着打猎的带着忠心耿耿的猎犬回家。

他们的交情，让村里的人非常羡慕。他们的生活方式有别，却好成了磕头拜把子兄弟一样。大家宁愿他们像以前那样争吵，撒泡尿也要隔开三条麦垄。

当然啦，牙齿和舌头再要好，偶尔也会咬着。打猎的一日三餐都离不开酒，是典型的酒精依赖症。喝多了之后，他走平地也好像翻山越岭，借着酒意能回到过去的生活中。打鱼的几乎滴酒不沾，洁身自好到有洁癖的程度。打鱼的认为打猎的喝酒太多不好，打猎的认为打鱼的不会喝酒，简直就是人生的败笔。

打鱼的告诉打猎的：“渔家常年生活在水中，喝酒是大忌。你想，生活在船上，如果喝多了，一不小心就会溺水而亡。喝多了站在船边小便，或者蹲在船沿上拉屎，都可能立足不稳，翻落到水里，成了鱼虾的口粮。”

打猎的不信。他说：“就你那点水性，这么说我能理解。但你现在不是生活在水上啊，你怎么就不能喝酒了呢？难道你喝多了，一跤跌倒在地上，也会淹死吗？”

不是风大闪了舌头，打猎的确实是水性很好，是我们村里水性最好的，甚至比打鱼的水性还要好。他最擅长的就是踩水，别人最多能在水面露出一颗头，他能露出双乳。打猎的在水里，如果手里拿把钢叉，简直就像一个水怪。而且更让人匪夷所思的是，别人游泳，最多带个西瓜下去，在水里边吃边玩，打猎的偏要带个酒瓶下去。等到酒喝完，他游泳也游爽了，才会上岸。打猎的解释说，这样喝酒有个好处，就是身上没有酒味，酒味都被水从毛孔里带走了。大家将信将疑，但没人敢效仿他，认为这是只有酒鬼才会说的话，才会做的事。

正因为对待酒的态度迥然不同，才会发生后来一连串的意外。

在溧阳，一年要发好几次大水。

比如说桃花水，在桃花开的时候，河水会漫涨起来，鲤鱼会在水花生丛里交尾，激荡出水花和声响。

P1-4

经典由后来者规定，赵志明即是这类有能力规定何为经典的天才性作家。无论古典传统、现代主义 抑或历史不长的当代写作都能在赵志明那里找到存活的空间，且生机勃发。种种湮灭的可能在他手里死而复生，全仰仗了一种复合而单纯的创造性写作。以上所说并非预言，不过是正在展开的一个美丽现实，就在你我的眼前。

——韩东

赵志明运笔如风，灵魂赤裸，以虚无写实在，在散漫中见虔诚……他拒绝自我幽闭，反抗庸常写作，执着于在黑暗里找寻亮光，在浑浊中打捞清水，这份绝望的深情，值得敬重。

——第12届华语文学传媒大奖“年度最巽潜力新人”奖授奖辞

赵志明在他本人、他的小说，以及他所处的世界中，构建了某种隐秘而独特的联系，藉此，他找到了独特的叙事视角、语言和节奏来描述日常情感体验，并且日臻成熟。

——徐则臣

志明的小说有一股他自己的味道。我当时认识他的时候并不知道他在写作，对他的传说像旋转的风，慢慢来到我的耳中。我们认识的时候都像地下工作者一样写作，好像为了这一天相聚。

——阿乙

残酷并惊喜。不读赵志明，我以为当代中国确实也没多少小说可读了。

——曹寇

赵志明

到别桥去

傍晚的时候我离开自己的家，向别桥走去。别桥并不远，但我不能保证自己不会迷路。到别桥的路总是变来变去，有时候我会突然置身于一个陌生的世界。这个旅程的魅力正在于此。我总能达到别桥的，这个暗示使我像所有知道结果的人，木偶一样在朝一个方向前进。当然，我也在暗暗努力，希望能早一点到达别桥，最好在天黑之前到达。可是，有时候要在天亮之前才能带着一身黑暗和露水，到达李大头的家，和他喝酒。李大头每次都说他一直等我，也没有喝酒，也没有合眼，更没有和他老婆睡觉。但我总是怀疑。

往别桥去的路有三条走得比较频繁：一条是沿着别河一直走，路上会遇到一，二，三，四座桥，但都不要走过，只有第五座桥才可以通过，下去就是别桥的范围了。再往前走，走一千五百步，就到了李大头的家。李大头的家带一个小院，一扇东门对着路。我总是走进朝向大头家的东门的路，然后再延伸到他家的院子里。院子里有三棵桃树。三棵桃树，这可能是大头生活的主要经济来源了。我家有三棵桃树，可是我家有四口人。大头经常这样对我说，不知道是炫耀还是诉苦。我总是怀疑他还有其他的经济来源，就像我怀疑所有其他的人都表里不一一样。

紧靠第五座桥还有第六座桥。第六座桥不是通向别桥，而是把别桥绕过去，一直走出溧阳的界限，去到金坛。很小的时候，那时候我还没有记忆力，全靠别人告诉我，所以有些事情也不一定属实。我去别桥，知道要路过四座桥，通过第五座桥，就能到达。可能那时候，我还不是太识数，漏数了一个数，忽略了一座桥，结果走上去往金坛的路。我走啊走啊，小孩是不知道累的，我一直快要走到金坛，因为遇到了一个亲戚，他便把我抱回别桥。那应该是我第一次一个人去别桥，结果还是在别人的臂弯里，睡着觉。

第二条路是从绸缪，经过褚皋，然后是金星、前黄蓬上，到了前黄蓬上，就是一条直的水泥路，非常地平整，直接穿入别桥。前黄蓬上是一个村，但也已经非常地繁华，有自己的市集、商店、门面房、录像厅、台球室什么的，只是规模都要比别桥小一号。

第三条路还是从绸缪走，顺着公路，一直到阴山，然后向右拐的公路就通往别桥。那条公路破坏得非常严重，一个大坑接着一个大坑，大的车辆简直不能行走，颠簸得像是要跳起来，也就是拖拉机、三卡、自行车什么的可以走走。这是前往别桥最远的一条路，我很少走。

但我不可能走上任何一条上述的路，而是三条路的所有元素都被重新组合，接近甚至超过三条路的总和，但从来无法和任何一条路吻合。也就是说，从我一走出家门，往别桥的方向走去，我就失去了路标，只有别桥，像插在地上的一面旗帜。为什么别桥不像是趴在地上的蚂蚁呢？我怀疑只要我一个不注意，它就悄悄挪动一下位置，然后看着我错过它，走向更深远之处。那样，因为找不到别桥，无法在李大头家落脚，我就只能不停地走下去。不停地走下去，也就意味着不能返回。这是我能想到的最严厉的惩罚，也是最让我害怕的。

今天我走的会是怎样的一条路呢，未知和让人期待。我不记得我是怎样走出家门的，好像开始就是这样千篇一律，我发现或者被暗示我现在离开了自己的家，在向一个地方，姑且叫它别桥吧，走去。

走出自己的家当然要走出家所在的村子。还要沿着河埂离开饮水淘米洗菜和洗马桶的河流。离开另外的一些房子。好些房子都空下了，成为空巢，里面住着老鼠和蛇。蛇捕食老鼠。我不知道老鼠在没有人住和没有粮食的屋子里能吃什么。当然也可能住着其他的一些什么，如果有狐狸、野猫、黄鼠狼、猫头鹰、鬼魂什么的，它们也很有可能住在里面，偶尔作祟一下。比如在我经过的时候，发出笑声，用干结的粪便扔我，或者不出声地缀行我很长一段时间。但其实大埂左边的屋子并不让我害怕，我更为害怕的是右边随着天色渐渐暗下来而改变颜色的河流。

……

桑树林里充满了一些奇怪的声音、影像，就好像海市蜃楼一般，我更加确定这些都源起于我的记忆深处，并非我梦境所创造出来的。当然在当时我并没有意识到，只是恍惚而犹疑，穿行在桑树林里，当我越来越坚定想要寻找什么的时候，甚至为此遗忘了此行的最终目的地别桥，桑树林就突然被我走了出来。我发现自己又在朝别桥进发，还是在正确的道路上。也许桑树林也是通往别桥的路标之一，只是我身在林中不知处而已。

往阴山去的路是一条大马路，溧阳开往后周的公共汽车就奔驰在这条路上，当然这条路上走着的更多是自行车和摩托车，那个时候人比车多，自行车比摩托车多，汽车很少见，是稀罕物。不仅是汽车，即使公共汽车也很长时间才看得到一辆，开得摇摇晃晃的，有的时候乘客的脸整个地贴在玻璃上，也在凝视窗外的景象。

然而，这条路只有部分是清晰的，它就像一条缓慢起伏的波浪线，不仅通向近处远处，通向这里那里，也通向一处小学校，其中一间教室的一扇窗上的玻璃是可以取下来的，然后就能打开窗子，再打开门，将很多张课桌并在一处成为一张床，几个孩子就睡在上面。那时是夏天，晚上不冷，但有蚊虫。后来突然下雨了，很大的雨，像洗脚盆里的水被泼洒下来一般。然后是冒雨沿着这条弯曲的波浪线，几个人骑着一辆自行车在路上走。没有雨衣，即使有雨衣也无济于事，像落汤鸡一般。这些夜行人也是往别桥而去吗？

偶尔也会在身后响起拖拉机的鸣响。拖拉机像一只丑陋的癞蛤蟆一样爬走了，有的时候似乎开快了，笨拙而不自然地像青蛙一样跳动一两下，然后又匍匐着，终于望不见了。

总是在我筋疲力尽的时候，我忽然就置身于第五座桥上，桥下河水流淌，远处有船只相对而来，行速极慢。按照了不起的数学公式，完全可以计算出船只通过桥的时间，然后从桥上跳下去，可以落在船只的任何部位，但我从来没有跳下去过。

我之所以经过如此漫长曲折的历程，才能到达这里，不过是因为李大头在等我而已。也就是说，只有当李大头想见我的时候，我才会启程赴约，如果他没有想到我，我就会在旷野里迷路，在无休止里徘徊。迷宫或者是迷墙，不过是我自我消遣的一个乐子而已。

说书人的滋味（序）

渔夫和酒鬼的故事

小德的假期

夜雨蛤蟆

小镇兄弟

万物停止生长时

乡关何处

晚稻禾歌

雪地白菜

头上长角的人

到别桥去（代后记）

说书人的滋味

蒋一谈

有一次和北岛老师见面，他递给我一本刚出版的《今天》杂志，说：“这一期有几位新作家的作品，你拿回去看一看，感觉怎么样。”我拿回去仔细看了一遍。几天后，我和北岛老师再次见面，我对他说：“这一期的赵志明，写得好！”

“你认识他吗？”

“不认识，我这是第一次读他的短篇小说。”

之后，见到熟识的朋友，我开始推荐赵志明的作品。不过，在推荐的时候，我会补充几句话：读他的作品需要耐心，需要一开始就相信他，读到最后，他的作品魅力和趣味才会最终浮现出来。可是，在这个只会仔细阅读自己而不会仔细阅读别人的时代，谁会阅读一个跟自己没有多少关系的年轻作家呢？

我这样说，是因为我本人差一点掉进赵志明的文字陷阱。他的短篇小说，开始的时候会说很多不着边际的话语，甚至有些絮叨，但读完全篇作品，我知道遇见了一位小说高手，一位既熟悉又陌生的人。

短篇小说是一个古老的文体，随着时间的推进，这一文体的叙事边界发生了很大的变化。开始、中途、结束，是短篇小说叙事的基础和三要素，但是现代短篇小说也在寻找其他叙事路径。赵志明喜欢用大部分的文字叙事铺垫和衬托故事，小部分的收束，而这个小部分，又能转身贯穿全篇，让你长久记忆。这是短篇小说叙事门类里的趣味手法，需要很强大的感受力和控制力才能完成，这种叙事手法对写作者的趣味认知和幽默指数要求很高，非常规写作者能胜任。

见到赵志明之前，我想象过他的模样和气息，真正见面的那一刻，我在心里笑了：他的模样和气息，他的眼神和动作，和他的小说气质如此相近。由于当时还有其他人在座，我在心里自言自语：“说书人啊说书人。”

在二十一世纪的中国文坛，已经出现了一位了不起的说书人，他就是金宇澄老师。这类文学在回归传统的同时，其实在创造着另一种文学的朴素性和现代性。我因此从心底里认为，赵志明会成为了不起的说书人。

我之所以用“说书人”这样的表达，因为我们已经把“讲故事的人”说滥了。在说书人的作品里，你看不见现在小说家的通病：矫揉造作、顾影自怜，文艺腔十足，倾诉着自己不相信或者说不能持续相信的故事。

而在赵志明的作品里，我读到了他的相信，他相信自己笔下的人物和故事；他的文字，有绵延密匝的才华，有现代简约的冷静，那些气息醇厚、陌生而新鲜的乡土之情，那些体味愁滋味的少年，以及人性之恶和人性之善，引领着读者去思考、去追忆，而在赵志明的内心深处，人性之善是恒久的。当年轻作家纷纷拿起恶之笔书写中国社会之恶的时候，赵志明出奇地冷静，他压抑自己的感受，用貌似平静和愉悦的笔书写着他的人物和世界。

我想象过这样一个场景：赵志明，身穿长衫，站在舞台上，这个舞台演过相声和魔术。今天是赵志明的说书专场。他戴着眼镜，留着小平头，右手拿着响木，响木落在桌面上，发出一声脆响。几乎与此同时，他露出惯常的笑口，说道：“我叫赵志明，朋友们都叫我小平。今天，我给大家说一段故事……”他在说书的时候，我会在哪儿？我不会坐在第一排，我会站在最后一排，举起长焦镜头，为他拍几张纪念照。

《万物停止生长时》是短篇小说集。作者赵志明继续根植于乡土，在文中对中国传统的人与事，还有家庭进行了分解和拼装，用不乏戏谑、冷静、想象力的鲜活语言，再现了一个逝去的世界。在魔幻、梦境、呓语、恐怖的表面下，尽显一种对生命的难以释怀的真诚体验。看每个短故事，都惊讶于作者的敏锐观察和想象力，这些短故事，则组成了一个中国版本的《百年孤独》。

2014年度华语文学传媒大奖“最具潜力新人”获得者赵志明，携十篇全新作品登台亮相，前一秒欢笑后一秒悲伤，再次为我们送上那些独特而宝贵的，光阴的故事。

《万物停止生长时》是一部与故土记忆有关的小说集，作者以一种独特的笔触，为我们带来了十个存在于光阴里，既魔幻，又无比真实的故事。从这些故事里，你能看到曾经立于世间的那些鲜活的你和我，也将感受到那久未相逢的那份真诚和深情。

当代难得一见的天才说书人，豆瓣阅读高分人气作者，饱含赤子之心，用十个故事再次为你寻回逝去的时光，以平实的语言娓娓道出充满魔幻却又无比现实的故事。

第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”获得者赵志明的全新中短篇小说集，蒋一谈作序，韩东、徐则臣、阿乙、曹寇等知名作家推荐。