《巴黎圣母院（插图版全译本）》是法国文豪维克多·雨果一部引起轰动效应的浪漫派小说。小说以十五世纪路易十一统治下的法国为背景，通过一个纯洁无辜的波希米亚女郎惨遭迫害的故事，揭露了教士的阴险卑鄙，宗教法庭的野蛮残忍，贵族的荒淫无耻和国王的专横残暴。作品鲜明地体现了反封建、反教会的意识和对人民群众的赞颂。

《巴黎圣母院》作于一八三一年，以一四八二年路易十一治下的法国为背景，可以视作一部历史小说。故事的场景设定在巴黎圣母院，环绕一名吉卜赛少女爱斯美拉达和由副主教克洛德·弗洛罗养大的圣母院驼背敲钟人卡西莫多而展开。故事充满美与丑、善与恶的激烈对抗，敲响了浪漫主义文学的鼓点，也表达出作者对建筑、对艺术的卓越理解。

本书根据维克多·雨果亲定全本翻译。内附作家对于作品缘起以及1832年定本的说明。著名翻译家施康强和张新木精心移译。

第一卷

 一 大厅

 二 彼埃尔·格兰古瓦

 三 枢机主教大人

 四 雅克·科伯诺尔老板

 五 卡西莫多

 六 爱斯美拉达

第二卷

 一 从沙里勃德到西拉

 二 河滩广场

 三 以德报怨

 四 夜盯美人梢，必有麻烦事

 五 麻烦接踵而至

 六 摔破的瓦罐

 七 新婚之夜

第三卷

 一 圣母院

 二 巴黎鸟瞰

第四卷

 一 好心人

 二 克洛德·弗洛罗

 三 放牧怪兽者其状益怪

 四 狗和它的主人

 五 回头再说克洛德·弗洛罗

 六 不得人心

第五卷

 一 圣马丁修院长老

 二 这个将要杀死那个

第六卷

 一 公正一瞥古时如何审案

 二 老鼠洞

 三 一块玉米发酵饼的故事

 四 一滴眼泪回报一滴水

 五 糕饼的故事的结局

第七卷

 一 对山羊吐真情实在危险

 二 教士和哲学家区别分明

 三 钟

 四 'АＮＡГＫＨ

 五 两个黑衣人

 六 当街骂七声，后果难预测

 七 妖僧

 八 临河窗子的用途

第八卷

 一 埃居变成枯叶

 二 埃居变成枯叶（续）

 三 埃居变成枯叶（续完）

 四 “进此门者，放弃一切希望。”

 五 母亲

 六 三个男人心不同

第九卷

 一 昏热

 二 驼背，独眼，瘸腿

 三 聋子

 四 粗陶与水晶

 五 红门的钥匙

 六 红门的钥匙（续）

第十卷

 一 贝尔纳丹街上格兰古瓦妙策接二连三

 二 您就当无赖汉吧

 三 欢乐万岁！

 四 好心帮倒忙

 五 法兰西的路易阁下的诵经室

 六 小刀闲游

 七 沙朵佩赶来救援

第十一卷

 一 小鞋

 二 美丽的白衣女郎

 三 腓比斯结婚

 四 卡西莫多结婚

这下他可是捅了漏子，本来威廉·里姆一个人出面就能遮盖过去，偏偏科伯诺尔听到了枢机主教的吩咐。

“不，十字架作证！”他大喝一声如雷鸣。“雅克·科伯诺尔，裤子袜子商。你听明白，执达吏？一字不多，一字不少。十字架作证！裤子袜子商，这身份很不错。大公阁下不止一次到我的裤裆里找他的手套。”

全场哄笑，鼓掌。在巴黎俏皮话刚刚脱口就被理解，因此总能赢得掌声。

还得补充一句，科伯诺尔是平民的一员，他周围的公众全是平民。所以他与观众之间如接通了电流，立即沟通，可谓一拍即合。弗兰德裤袜商出言不逊，羞辱朝中贵人，顿时在平民百姓心中激起在15世纪仍旧模糊，不甚分明的自尊心。这名裤袜商敢于顶撞枢机主教大人，与他分庭抗礼！这些可怜虫平时对圣热纳维也芙修道院院长的警卫队长的班长的仆从尚且唯唯诺诺，而修道院长本人不过是给枢机主教牵袍角的角色，想到他们的侪辈竟然如此自尊，他们心里感到一阵甜蜜。

科伯诺尔骄傲地向枢机主教大人施礼，后者向这个连路易十一也惧怕三分的无所不能的市民还礼。然后他们各归其位，枢机主教狼狈不堪，忧心忡忡；科伯诺尔泰然自若，高傲骄矜。菲利浦·德·科明称为“机智狡诈之徒”的威廉·里姆嘴角含着一丝优越、嘲弄的微笑，把这一切都看在眼里。科伯诺尔大概暗想，说到底他这个裤袜商的头衔也不低于别的头衔。他若当上枢机主教，勃艮第的玛丽，即他今天为之订婚的玛格丽特的母亲，害怕他也不如他现在当个裤袜商：因为枢机主教没有本事煽动根特市民起来反抗莽汉沙尔的女儿的众多面首；那位弗兰德公主在断头台底下泪流满面，苦苦哀求民众饶恕她的宠臣的时候，不是当枢机主教的说一句话就能鼓动群众不予理睬，而他这个裤袜商只要抬一下穿皮短褂的胳膊，就能叫两颗人头落地，那可是两位最显赫的贵人，吉·丹倍古尔和威廉·雨果奈大臣。

然而倒霉的枢机主教既然沾上这般恶劣的伙伴，他的苦酒远没有喝到尽头。

那个在序幕开场时就爬到枢机主教专用看台下缘的厚脸皮乞丐，读者诸君想必还没有忘记。贵宾驾到后，他依旧猴在那上面。众位高级教士与使节如货真价实的弗兰德鲱鱼装进木桶一般在看台上挤着就座时，他老先生却得其所哉，索性叉开两腿盘住柱子顶托。如此不逊，实为罕见。一开始谁也没有觉察，因为大家的注意力都在别处，他那方面也没有发觉大厅内有何异常，兀自摇晃脑袋，无忧无虑如那不勒斯平民，时不时在全场的喧嚣中机械地冒出一句：“发发慈悲吧，仁人君子！”全体观众中间，他可能是唯一对执达吏与科伯诺尔之间的争执不屑一顾的人。事有凑巧，民众已对根特城的裤袜商大有好感，所有人的目光都落在他身上，他正好在看台第一排就座，位置就在那乞丐的上方。这位弗兰德使节仔细端详眼皮低下的怪人之后，便友好地拍一下他用破衣烂衫遮盖的肩膀。全场见此，无不惊讶。乞丐转过身来，两人四目对视，脸上都露出惊奇、相认和满心喜悦的神情。然后那名裤袜商和假病人手搀着手低声交谈起来，根本不在乎自己成为观众万目所注的对象。克洛班·特鲁叶福那身破烂衬着看台上铺的织金毯子，宛如一条肉虫趴在鲜润的柑桔上。

这场面稀奇古怪，引得全场观众大乐，纷纷起哄，不由枢机主教不发觉。他探出身子去看个究竟，可是从他坐的位子上只能隐约看到特鲁叶福龌龊不堪的衣衫。他当然以为是乞丐在请求布施，如此胆大妄为令他怒不可遏，当下喊道：“司法宫守备，给我把这混蛋扔到河里去！”

“十字架上的上帝作证！枢机主教大人，这位是我的朋友。”科伯诺尔说道。他与乞丐依旧手搀手。

P30－31

电影院里，影片上演前不会先放一段录音介绍本片内容，评价片中人物。观众有足够的智商，自能看懂内容并对人物作出自己的评价。小说，尤其是名著的读者，他们的文化修养必定高于一般电影观众，似乎更用不着一位研究者、批评家、专业人员出来指导他们应如何阅读。此类文字，自高身价的称之为“序”，谦逊一点的名之曰“导言”。除非能提供独特的见解或新发现的材料，此类文字本不必写，至少应力求简明扼要，多少有点新意。本丛书的体例要求每本书的正文前有这样一篇东西，于是不得已而为之，遵例亦称为“序”。

《巴黎圣母院》作于1831年，以1482年路易十一治下的法国为背景，自然可以视作一部历史小说。作者雨果（1802—1885）是法国浪漫主义运动的领袖。浪漫主义巨匠出手写小说，与英国小说家，历史小说作为一种文学体裁的奠基人司各脱的路子便有所

不同，更多一点华采，几分恢宏，人物的真、善、美和假、恶、丑皆被放大了若干倍。

中国的历史小说往往“七真三假”，主要人物必须实有其人，主要情节必须确有其事。西洋的历史小说相反，主要人物和主要情节往往是虚构的，倒是次要人物和次要情节有所依据，以便渲染历史氛围，营造一种“可信性”。司各脱如此，雨果亦复如此。《巴黎圣母院》中，吉卜赛舞女爱斯美拉达和驼背敲钟人卡西莫多是完全虚构的。副主教克洛德·弗洛罗确有其人，但实无其事。次要人物，上至达官贵人下至在圣母院广场上围观弃婴的四名修女，其姓名都有出处可查。虽然作者几乎做到无一人无来历，他在巧妙拼接分散、零碎的历史材料的同时，为了小说结构和艺术的需要，也不惜“修改”历史。书中一个相当重要的角色，圣迹剧作者诗人格兰古瓦名载史册，不过他生于1475年，1482年时还是个毛孩子。他成为圣迹剧作者是后来的事，雨果让他提前出生了二十年。在他本国，雨果的诗名大于他作为小说家的名望。诗人写小说，免不了笔端诗情洋溢。第三卷第二章《巴黎鸟瞰》的最后一节对日出时分巴黎万钟齐鸣的赞颂，是雨果自诩的史诗手笔，亦为论者和选家普遍推崇。然而全书的基调阴沉悲惨，命运似圣母院钟楼的巨大阴影笼罩各卷，以狂风疾雨之力把主人公推向注定的结局。因此笔者更欣赏第二卷第七章《新婚之夜》开头，写到格兰古瓦端详爱斯美拉达时，作家插入一段自己童年生活的回忆，把吉卜赛姑娘比作飞无定向，身影绰约，翩然掠过树梢的蓝蜻蜓。只有这一段文字，这一首天真烂漫的抒情短诗，是阴影中的亮点，暴风雨前片刻的宁静。

雨果亦以剧作家闻名。这部小说更多地带上了他作为剧作家的印记。在这以前，他写过两部剧本：《玛丽蓉·德·洛尔墨》和《艾那尼》。他如展开剧情一样展开他的小说。全书的时间跨度仅为六个月，自1482年1月至7月，而其中主要情节又集中发生在几天之内。第一、二卷写1482年1月6日一天内发生的事情：诗人格兰古瓦的道德剧演出失败，误入“奇迹大院”，差点未被吊死，最后因祸得福，与吉卜赛舞女爱斯美拉达摔罐成亲。这两卷，相当于剧本的“交代”。

第三卷游离情节之外，专门描写圣母院和巴黎城。

第四卷回到本题，追述克洛德副主教与敲钟人卡西莫多的关系，是“补充交代”。

第五卷又脱离情节。路易十一国王在这里出现并无必要，只是为了引出克洛德关于“这个将要杀死那个”的议论。从第六卷起，又接上情节。读者从坐关婆的悲惨身世，已能猜出爱斯美拉达和卡西莫多的来历。第七卷用五章篇幅写3月29日夜里发生的事情：腓比斯赴约与爱斯美拉达幽会，克洛德透过门缝偷窥，不由妒火中烧，捅了腓比斯一刀后溜走，反诬爱斯美拉达为凶手。

第八卷，一个月之后，爱斯美拉达的案件开审。这以后，情节急转直下，波澜迭起，直至第十一卷大结局：爱斯美拉达被绞死，克洛德被卡西莫多从钟楼顶上摔下来，卡西莫多到墓穴中与爱斯美拉达永久相伴。

不仅小说情节的开展类似戏剧，小说中人物的关系，也袭用了雨果喜爱的戏剧模式：三个男子共恋一女子。在《艾那尼》中，唐·哥梅茨、国王和艾那尼争夺唐娜·莎尔。在《巴黎圣母院》中，弗洛罗、卡西莫多、格兰古瓦围着爱斯美拉达转。（模式允许一定程度的变异。确切说，格兰古瓦并不热恋爱斯美拉达。他比他尊之为老师的克洛德要理智、冷静得多，不允许自己作无回报的投入。若用图形来表示，他们的关系似一个等腰三角形，弗洛罗与卡西莫多为两条长的侧边，格兰古瓦为短的底边，爱斯美拉达自然是三角形的中心。至于腓比斯，他根本不爱爱斯美拉达，因此不存在一个四边形的四条边与其中心的关系。）雨果1833年写的剧本《吕意·布拉斯》又重复此一模式：三个男子，一个粗野似卡西莫多，一个恶毒如克洛德·弗洛罗，一个耽于幻想若格兰古瓦，共恋西班牙王后。上面说过，第三、第五卷游离于情节之外，性急的读者完全可以跳开这两章不读，对抽象思考缺乏兴趣的读者也可以略过不读，如同对待《战争与和平》最后一部中长篇大论的历史哲学。作者之所以插入这两卷“闲文”，是因为他不满足于讲故事、编戏，他愿兼作建筑史家和思想家。他要阐述一个思想，一个学理：如同哥特式建筑取代了罗曼式建筑，民主将取代神权，印刷术将取代建筑术，印在纸上的思想将取代刻在石头上的思想，“这个将要杀死那个”；在谷登堡发明印刷术之前，人类的思想主要体现为石头建筑，一旦书籍成为思想更轻便、更易于普及的载体，建筑艺术便无用武之地了。

这是诗人的结论，类比和推理多于实证。事实上，印刷术发明之后，被“杀死”的不是建筑艺术，只是哥特式建筑，而且“凶手”也不是谷登堡，至少不是他一个人。这里有复杂的社会、经济原因。15世纪以后的欧洲，建筑艺术并未衰落、消亡，人类的部分思想依旧记录在石头上，文艺复兴、巴洛克等建筑风格相继而起。直至１９世纪初，拿破仑的凯旋门仍是石头建筑，虽说他也熔化缴获的大炮，铸造、建立了旺多姆铜柱。石头建筑到19世纪末才寿终正寝。建筑材料和建筑技术的革命使钢筋水泥的摩天楼成为现代工业文明的标志，全部钢铁结构的埃菲尔铁塔在塞纳河畔高耸入云，俯视圣母院和凯旋门。而在我们今天生活的世界里，笨重的钢筋水泥越来越为合金材料和玻璃幕墙所取代。就在历代法国国王的住所罗浮宫的院子里，贝聿铭明快的金字塔与阴沉晦暗、历尽沧桑的石头宫殿相映成趣。

同在我们今天生活的世界里，印刷品、书籍作为思想主要载体的地位遭到音像制品越来越猛烈的冲击，就差一位作家，一位思想家出来大喝一声：“这个将要杀死那个！广播、电影、电视将要杀死书籍！”

其实，这个不会杀死那个，这一个和那一个有时甚至会相互促进。一部小说改编成电影或电视剧，观众的数目必定是读者的几十倍、几百倍。意犹未足的观众回过头来又会去读小说。世人知有《巴黎圣母院》这部小说，知有雨果这位作家，往往是因为他们看过同名的电影。扮演爱斯美拉达的意大利影星琪娜·洛洛布里琪达为雨果立下的功绩，超过加在一起的几十部文学史教科书和几百位文学教授。

圣母院教堂本身或许是最大的受益者，观光巴黎的游客每年数以百万计，他们首先想看的是这座哥特式主教堂，因为他们读过小说《巴黎圣母院》或者看过电影。人们不再建造哥特式教堂，但是人们知道保存杰出的文化和历史遗迹。

一座教堂和一本书，长存于天地之间。

施康强

1995年5月