伯尼·罗登巴尔是个进过两次监狱的贼，这次他受人委托到一间豪华公寓去偷一个蓝盒子。事情永远不会那么简单……蓝盒子没找到，卧室里却躺着一具尸体。伯尼从此变成通缉犯，他偷偷溜进朋友的空房子里躲藏起来，在一个美貌邻居的帮助下，努力证明自己的清白。

跟罗登巴尔一起领略他疯狂的犯罪生涯吧，你将发现这个贼会偷走你的心……

贼也能别无选择？伯尼·罗登巴尔就是。他聪明、正直又爱好和平，连蟑螂都没杀过，唯一的杀生经验是在他被蚊子烦得不堪其扰的时候。然而无论再突显出多少他的优点，罗登巴尔仍是个贼，而且是个命中注定、优雅而且优秀的贼。

曾经在一次行窃失败后进了牢房的罗登巴尔，即便厌恶极了铁窗生活，却总禁不起开锁闯空门时紧张兴奋的诱惑，於是他继续偷，继续他的雅贼生活。呼吸了几个月的自由空气之后，某天晚上，罗登巴尔在酒吧中受人委托，要他去佛列斯福的家中偷一个蓝盒子，委托人甚至巨细靡遗地将有关於佛列斯福的一切事情都交代得清清楚楚。对罗登巴尔来说，开锁是件很简单的事情，也是件不简单的事情。作为一个贼，必须要熟悉各种锁，要能马上知道破解它的办法，而罗登巴尔正是个中高手，他对自己很有自信，当然，有了委托人提供的详细情报，他更确信这次的任务简直是轻而易举。

但是人生总有意外，罗登巴尔的任务也出乎他的意料，不但没找到委托人要的蓝盒子，甚至发生更糟的事情──进门工作没多久就被接获报案的两名警察逮到，甚至还在屋中发现一具尚有余温的尸体──这名在几年前曾逮捕过罗登巴尔归案的警察吓坏了，他没想到温文儒雅的罗登巴尔竟然如此残忍，他以为罗登巴尔只是一个无伤大雅的贼；罗登巴尔也吓坏了，他压根没想到自己的运气竟然如此背，在发现尸体之后，他居然想也不想地撞了警察就跑，一点解释的机会也没有，或许和另一名警察一样当场昏倒还可能不至於被挂上罪名。但是罗登巴尔别无选择，他逃，因为他是个贼。

被视为杀人犯的罗登巴尔开始了他的逃亡生活，但与其说是逃亡，不如说是隐匿更来得贴切。罗登巴尔闯进了一名长期巡回演出的演员朋友家中，将那里当做是自己家一样住下，并且烦恼屋内的粮食够不够自己两、三个月不用出门。正当他放松紧绷神经小憩片刻的同时，美丽的露丝出现在罗登巴尔的眼前，她的眼眸时蓝时绿，天真无邪地诱惑着罗登巴尔；而露丝也总是带着慧黠的笑容说：“我知道你不是杀人凶手，因为我的直觉很准”。在露丝的陪伴和帮助下，罗登巴尔一步步接近这件杀人事件的真相，也揭露了正义化身不为人知的黑暗面。

九点钟刚过，我提起布鲁明戴尔百货店的购物袋，跟着那个长着一张马脸的金发高个子走出门外。他手里拎着一个扁扃的公文包，扃得似乎什么东西都放不进去。如果你见到他，会以为他是个很时尚的模特。他的外套是时髦的苏格兰格子料，头发比我的略长，但是经过精心打理，可比我的有型得多。

“又见面了。”我说，这是百分之百的睁眼说瞎话，“看来今天天气还算不坏。”

他微微一笑，完全相信我是他的邻居，我们经常会聊上两句。“不过，傍晚却起风了。”他说。

“的确是有点风。”反正不管他说什么，我都会全力附和。他表情庄重，朝六十七街的东边走去。正合我意。我刻意接近他当然不是想和他打场手球，也不是想套出他发型师的名字，或是跟他交换烤饼干的配方。我是要用他做掩护，遮住门房的目光，帮我蒙混过关。

让我觉得有点麻烦的门房就站在这幢七层楼房的入口，在过去的半小时里，他和他身后的建筑物一样一动不动。我给他那么多机会开小差，他都不知道利用。现在我只好硬生生地从他身边走过去。说起来容易，做起来可真麻烦。但是跟我琢磨出来的其他方法相比，这已经是最简单的了——否则，我得绕着这个街区走一圈，先混进旁边的公寓，再钻进我想进入的楼房，爬上烟囱，像鸟一样扑到防火逃生梯上，手里拿着手电筒，在地下室的铁格子或是一楼的窗子边闯出一条生路。这种做法也不能说完全不可能，但何必如此？欧几里得的简单原则在这里最适用：进入公寓最短的路程，就是——走正门。

我真希望我的金发高个子朋友是公寓楼的住客，如此我们便可以边走边谈，堂而皇之地走进大厅，上到电梯。可惜我的运气没那么好。在我确定他会一直往东走之后，便对他说：“我得在这儿上楼了。希望你在康涅狄格州的生意做得顺利。”

这句话应该会让他糊涂一阵，因为在我们的对话中根本没谈到地点，也没提做生意的事情。他一定以为我认错人了，不过，反正也没什么关系。金发高个子继续往东，前往麦加；而我往右转，走进巴西，朝门房的方向胡乱地点点头、笑了笑，再跟身边的灰发女人——她下巴的尺寸绝不是个传统的数字——咕哝了声“晚上好”，她那只小约克夏在我的脚后跟咕咕直叫。我故意昂首阔步地朝电梯走去。

我来到四楼，张望了好一会儿才找到楼梯间，往下走了一层。这是我的习惯，但我自己也弄不明白是怎么养成的。我想可能是哪部电影里有人这么做过，在我的脑海里留下了深刻的印象，但这很浪费时间，而且电梯里并没有服务员。你是应该知道楼梯间在哪儿，以备不时之需，但好像用不着自己这么楼上楼下地跑一趟。

我走到三楼，在楼房的前半边找到了我的目标——三一一房。我在门前站了好一会儿，侧耳倾听，然后使劲按了一下门铃，静静等待了三十秒，接着再按了一次。

我可以保证，等待三十秒绝对不是浪费时间。美国五十个州免费提供吃的、穿的和住的给那些不按门铃的粗心汉。不过单单按那个烂玩意儿是不成的。回想两年前，我在公园大道公寓里相中了一对人缘颇好的夫妇，他们姓桑多瓦尔。我拼命按他们家的门铃，按到手酸，结果直接进了牢房，连闪躲的机会都没有。门铃坏了。桑多瓦尔夫妇在屋角的餐桌边，美美地享用着刚烤好的英国松饼，而我——伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔——不久便被关进了铁窗深锁的牢房。

这次的门铃是好的。第二声跟第一声一样，没有得到回应。我把手伸进大衣——去年的款式，橄榄色，不是时髦的苏格兰格子花纹——从裤子口袋里掏出一个皮包，里面有好几把钥匙，还有几件用德国精钢铸成的小巧工具。我打开皮包，敲敲门表示祈福，然后便开始工作。

有件事很有趣。你住的地方越豪华、房租越贵、门房越精明，哈，你的公寓就越容易被侵入。如果住在地狱厨房那种楼房的一楼侧翼，不用进到大堂就可以出入房间，房客就格外紧张，除了加上好几道防盗锁之外，还外加一道西格尔警察锁以求心安。住在那里的人都相信小混混随时会破门而入，力气大的说不定连锁头都能扭掉，所以绝对不会嫌麻烦。但如果住处富丽堂皇，足以使顺手牵羊的人望而却步的话，多数的房客就会使用房东提供的门锁。

这个房东用的是雷布森牌门锁。倒不是说雷布森锁很糟糕，其实它很难开，只是不巧，我偏偏是个高手。

我猜我开这道锁花了一分钟的时间。一分钟可长可短，可能转瞬即逝，也可能性命攸关。一个小偷把开锁工具插到钥匙孔里，想进入一间显然不属于他的房间，一分钟算是很长的了。在这六十秒里，走道上任何一扇门都会打开，然后走出一个爱管闲事的家伙，质问你是谁、在这里干什么。

没有人开门，也没有人从电梯里走出来。我用我那些小巧的精钢工具，十指如飞，钩动了锁里的倒钩，机关一转，紧扣的钩子便松脱弹了开来。我喘了一口气，屏住呼吸，然后又深吸一口气。我把小钩子往里面伸了一点，钩开门锁，听到了“咔”的一声，心里漾起一阵兴奋，这有点像坐过山车，也有点像性高潮。接下来你就可以为所欲为了。

我扭开锁头，把门往里推开半英寸，感觉血往上涌。你永远不知道门后面是什么。这会让你兴奋，也会让你害怕。不管你积累了多少经验，这个时候心里还是会一阵寒战。

锁一旦打开，就不能像老太太下游泳池那样一英寸一英寸地挪了。我把门一推，闪了进去。

房间里一片漆黑。我关上身后的门，从口袋里拿出一个笔形手电筒，把室内照了一圈。窗帘拉上了。这就是屋内伸手不见五指的原因。现在就算我把电灯打开，对面的人也不可能知道我在里面。三一一房正对着六十七街，但有了这层窗帘，就像有了一堵墙一样。

我打开门边的开关，两盏桌灯亮了起来，灯罩上有类似毛玻璃的装饰，颇有几分颜色多变的蒂芙尼风格。看起来好像是复制品，但我却很欣赏。我开始打量这个房间，不慌不忙，细细感受。这是我的习惯。

房间很舒适，也很宽敞，大约有十五英尺宽，二十五英尺长。光亮的深色橡木地板上，铺了两块东方地毯，一块来自中国，另一块产于布哈拉。，不过我不是十分确定。我想我应该多多研究地毯，可老抽不出时间，可能是因为它们偷起来太麻烦了。

我很自然地走到书桌边。这是一张十九世纪的橡木书桌，巨大而沉重，桌面可以收卷。我最喜欢这样的桌子，平时见到一定会忍不住走过去仔细端详，但是，我这次闯进公寓里，却是想拉开它的抽屉，找出里面的暗格。这是那个眼神游移、身材臃肿得像个梨子的人告诉我的，而我又凭什么怀疑他的话？

P1-5