这是一本文学作品综合集，共收文章十一篇。包括文字平实，隐忍的叙述中间或有冷幽默的《私人编年史：我的一九七八》；和《耍猴人江湖行》一脉相承，用两只脚丈量出真实的民间，用手中的笔和相机记录世态人心的《西部招妻》；揭露了历史的真相，一定程度上，也是现实的描摹的《乾隆皇帝与鸦片战争》等等。

本书收录文章11篇。其中，《乾隆皇帝与鸦片战争》是《乾隆皇帝的十张面孔》一书的精华缩编版；《西部招妻》是纪实摄影师马宏杰继《耍猴人江湖行》之后再次在《读库》刊发的大作；《暴力棋王》一文，写的是新晋棋王古力；《迦南福地》一文介绍的是广州迦南市场与非洲商人阶层的兴起；《“我不属于运动的一部分”》，介绍的是大名鼎鼎的鲍勃·迪伦；……

乾隆皇帝与鸦片战争

西部招妻

私人编年史：我的一九七八

暴力棋王

迦南福地

直至群星在你脚下

“我不属于运动的一部分”

柳如是

大地上的恬美与危机

北岛三札

言之有误

英国人的礼物

皇帝从小喜欢西洋玩具。

这个兴趣显然与父亲有关。雍正以工作狂闻名于史，其实业余时间也是一个相当摩登的玩家，尤其喜欢西洋玩艺儿。现在故宫博物院里还保留着他好几张穿西装、戴假发的画像，以及他玩过的大量西洋钟表、望远镜甚至显微镜。

乾隆青出于蓝，同样领娱乐风气之先。那些可以蹦出一只小鸟或者走出一个小人报时的西洋钟表，从幼年到成年，一直能让他惊喜。乾隆二十二年(1757年)十二月，皇帝传旨两广总督李侍尧和粤海关监督李永标，说：“此次所进镀金洋景表亭一座甚好！嗣后似此样好看者多觅几件，再有大而好看，亦觅几件，不必惜价。如觅得时，于端阳进贡几件来！”皇帝如此直接地向臣下索贡，有清一代并不多见，看得出皇帝确实是“喜欢得紧”。

不要以为闭关锁国之下，清代的统治者与外界毫无接触。事实上，巴黎或者伦敦流行的玩艺儿，往往不久后就会随商船或者传教士传入北京。欧洲最顶级的钟表师成天捉摸康乾时代中国皇帝的喜好，还有欧洲人不远万里，从欧洲运来机械设备，在广州开办钟表工场，专为皇帝和贵族生产奢侈品。一些中国匠人也发挥中国人特有的模仿天才，大量仿冒西洋产品，并且惟妙惟肖。不过乾隆一眼就看出这些合资及仿冒品并非正宗，强调宫中所用必须进口原装：“从前进过竹叶青、洋漆器皿，亦非洋做。如进钟表、洋漆器皿、金银丝缎、毡毯等件，务要是在洋做者方可。”

除了钟表外，皇帝还对西洋自动玩具着迷，特别是“机器人”和“机器动物”。宫中的西洋传教士西澄元研制了一头“自行狮子”，体量大小与真狮子无异，发条藏在狮子腹内，能行百步之遥。皇帝亲自前来观看，看着“自行狮子”昂首阔步向他走过来，大为开心。

除此之外，还有许多西洋器物引起皇帝的兴趣。他命传教士魏继晋与鲁仲贤教小太监学习“大拉琴”(估计是大提琴)和“小拉琴”(小提琴)，在宫中组织了一个包括大小提琴、钢琴、双簧管、单簧管、吉他在内的西洋管弦乐队，以便让居于深宫的女眷们也领略一下异国风情。

公元1792年，也就是乾隆五十七年秋天，皇帝接到两广总督的一封紧急奏折，说有一个名叫“英吉利”的陌生国家，派人到广州来送信，打算要来朝贡天朝。

奏折后面还附上了翻译成中文的英国“商业总管”“百灵”的“禀文”。这封禀文极富中国特色，内容如下：

英吉利国总头目官管理贸易事百灵谨呈天朝大人，恭请钧安。我本国国王，管有呀兰地嘧吨、佛兰西、嗳仑等三处地方，发船来广贸易。闻得天朝大皇帝八旬大万寿，本国未曾着人进京叩祝万寿，我国王心中十分不安。我国王说称：“恳想求天朝大皇帝施恩通好。凡有我本国的人来广，与天朝的人贸易，均各相好，但望生理愈大，饷货丰盈。”今本国王命本国官员公辅国大臣吗嘎尔呢，差往天津。倘邀天朝大皇帝赏见此人，我国王即十分欢喜，包管英吉利国人与天朝国人永远相好。此人即日扬帆前往天津，带有进贡贵重物件，内有大件品物，恐路上难行，由水路到京，不致损坏，并冀早日到京。另有差船护送同行。总求大人先代我国王奏明天朝大皇帝施恩，准此船到天津，或就近地方湾泊。我惟有虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长。

这封从大边不知名国家寄来的信语气极为“恭顺”。你看，去年皇帝八十大寿，他们知道信儿晚了，没赶上，他们国王居然就“心中十分不安”，因此就巴巴地赶着今年来给皇帝庆生日，如果皇帝肯赏脸见他，那么他们国王就会“十分欢喜”，还“虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长”，真是懂得礼数。皇帝阅后极为满意。  不过，问题是，英吉利国是个什么样的国家？在哪个方向？多远多大？禀文中提到了“佛兰西”，难道与传教士提过的法兰西有点关系？

皇帝命人搬来八年前调集中外所有博学者修定的《大清一统志》。这本书中已经记载了中国人所知道的天底下所有国家。然而，从头到尾翻了一遍，虽然找到了传教士们常说的什么法兰西、意大利，却没找到英吉利三个字的影儿。

皇帝于是找来了宫中传教士，询问英吉利国是怎么回事。传教士们果然知道，告诉他，“该国即系红毛国，在西洋之北，在天朝之西北”，与法兰西国及意大利国在同一个方向，也以制造器械见长。

皇帝十分高兴，这意味着，大清国的属国名单上，又将添上一个新的名字。

历代天朝，对属国的数量多少都十分重视。中国人的世界想象是，中国位居天下中央，是文明之邦，四周国家环绕在中国周围，都沉陷在野蛮愚昧之中，因此，中国愿意怀柔远人，向四周“传播声教”，以自己的文明之光将他们从不幸的黑暗中拯救出来。而四周明白事儿的夷人大都“倾心向化”，急切地想到中央王国来参观学习，学习先进文化。

“万国来朝”、“四夷宾服”向来是中央帝国统治成功的标志。中华帝国的属国越多，就证明帝国治理得越良好。中央王朝通过册封，赐予四周小国王朝以合法性，而中央王朝自身的合法性，一定程度上也需要小国们的捧场来证明。

一般来讲，在进贡国名单上增加一个新名字绝非易事。除了像明成祖派郑和下西洋那样千方百计遣使招徕，就要像汉武帝那样大动兵戈武力威服。而如今，既没用大清帝国出兵，又没有遣使，数万里外大西洋上的从不知名的英吉利国就“远慕声教，倾心向化”，主动前来纳贡。这难道不是中华帝国文化影响力的有力证明吗？这难道不是大清盛世的最好注解吗？这难道不是皇帝晚年的一桩大喜事吗？

何况这个新的“臣仆”将为皇帝贡献许多奇珍异宝。那篇禀文里不是说得很清楚吗？“带有进贡贵重物件，内有大件品物，恐路上难行，由水路到京，不致损坏，并冀早日到京”。

依惯例，海上到达的外国贡使一律由广州上岸。皇帝回复两广总督，特别批准英吉利人破例由天津登陆：“阅其情词极为恭顺恳挚，自应准其所请，以遂其航海向化之诚。”

其实英国人并非是中华帝国的陌生客人。他们来到中国海边已经几百年了，他们一直是大清国最重要的外贸伙伴国之一。

自古以来，英国人就一直为东方这个神秘的大国所吸引。早在1497年，英国人卡波特企图打通前往中国的航路，可惜没有成功。直到1635

年，英国商船“伦敦号”抵达澳门，才标志着中英交往的开始。从那时起，中英间就建立起了贸易联系。不过当时的明朝官员并不知道这些外国人从何而来，看他们一样是红头发蓝眼睛，以为是荷兰人，所以将他们也称作“红毛番”。在中国人眼里，荷兰当时是海上最强的国家。

其实世界大势早就发生了变化。十六世纪末起，英国相续击败西班牙和荷兰，实现了海上崛起。在中外贸易中，英国人同样后来居上，很快就取代了荷兰和西班牙，成为中外贸易的主力军。

中国茶叶之风靡全球，主要就是英国商人的功劳。虽然早在公元前二世纪，中国人就开始种植茶树，但直到十六世纪中叶才为西方人所知。中英贸易兴起后，经过英国商人的大力推介，茶叶逐渐成为欧洲人客厅里的时尚，并且使越来越多的人着迷。从1685年到1759年，七十多年间，英国对中国茶叶的年采购量由八万多磅增长到二百六十九万磅，增长了三十多倍。茶叶因此成为中国出口到欧洲的最大宗货物，占到欧洲从中国采买的货品总量的一半以上。十八世纪中叶以后，英国已经成了对华贸易的绝对主力。1764年，欧洲运往中国的货物总值为白银一百九十一万两，其中英国所运为一百二十一万两；而当年中国出口到欧洲的货物总值为白银三百六十四万两，其中英国购买为一百七十万两。及至十八世纪末，英国对中国的贸易输入值已占西方国家总值的百分之九十左右，输出值则占百分之七十以上。英国早已经成为中国第一大外贸出口国，也是第一大外贸进口国。

可是中国皇帝与政府对此一无所知。英国人仍然如明末一样，与荷兰人一直都被称为“红毛番”。对这两种“红毛”之间的关系如何，连与之直接打交道的中国商人都十分模糊。以至于前几年刚刚修定的《大清一统志》，记载了西班牙、法国、意大利等国，却竟然没有这个最重要的外贸伙伴。

中国皇帝何以如此闭目塞听呢？

来到中国的外商如今通常被奉如上宾。每到一地，往往地方长官亲自宴请，然后还要游山玩水并且享受全方位的“服务”。不过二百多年前，外商们可绝不如此“得烟抽”。二百多年前那些万里迢迢奔赴中国来的外商，虽然也腰缠万贯，可到了中国之后的处境是你想象不到的可怜。

乾隆二十四年(1759年)，皇帝命两广总督制定了《防范外夷五条》，重新强调申明中国政府关于对外贸易的一系列规定：

第一，中国政府拒绝与外国商人直接打交道。大清王朝不但没有引资办、招商局、外贸部，甚至没有正式的外交机构。所有外贸事务，都由“十三行”这个民间机构经手。所谓十三行，是中国政府在广州指定的十三家中国商人，专门负责与外国人做生意。外国商人到达中国后，所有的货物都只能卖给十三行，不管他们给的价格比别人低多少。采购所有东西，都必须经过他们，不管他们如何提高价格，降低质量。外商在中国的所有行动，都要受十三行的监视约束，不得乱走一步，不得乱说一句话。如果他们在中国遇到什么困难，对中国外贸政策有什么不满，只能通过十三行向中国有关当局提出请求，绝不可直接与中国官方联系。

……

P1-5