一
我半夜两点接到了大张打来的电话，一下楼便迎来一个孱弱的泪人儿，劈面冲我甩句湿漉漉的哀号：“男人都不是好东西！”
我听完，作势要把拖着她行李箱拉杆的手放开：“噢，这样的话，我上楼了，你自己出去找个地方住。”
她立马换上一张谄媚的笑脸：“许先生，你除外。”
大张知道我会收留她。多年的“革命”情谊，失恋算什么，哪怕在这大千世界里输得一塌糊涂，彼此也都是对方手上攥得住的那个保底筹码、防线崩塌后心里用于承受高空坠落的柔软。
我认识大张那阵，她还是个刚刚陷入热恋的少女，像全天下所有猝不及防被爱情击中的女生一样，就算是趿拉着拖鞋下楼、披头散发拿外卖，也觉得自己是被命运选中的公主。我跟她在一次社团聚会中认识。“真心话大冒险”中，她抽到了“真心话”，便滔滔不绝向我们讲她和K君的甜蜜小事儿。在酒吧的沙发上围坐了一圈的我们里面不乏苦情绵绵的万年单身户，一面羡慕唏嘘，一面作势捶打大张：“妈的，秀分快！”
大张闭口，转而跟众人一同大笑、饮酒。后来一群人分批回学校，我跟大张是凌晨两点走的那批。同行的某个人喝得半醉，在无人的马路上模仿骑摩托车的动作，瞪着眼自配引擎的闷响声，余下几人拍手称快，或是笑到岔气。
充斥着年轻时日的大多都是难断利弊的消耗，轻轻松松就喝了过量的酒，熬了不该熬的夜，出了不能挽回的糗，还有——过于投入地爱人，生生爱成了一出闹剧。
大张喜欢K君的理由太多。我们学院的人哪一个不知道K君啊，他大二时就已是学生会和社团联的双料主席。学校的日子多数风平浪静，这大好青春稍微用点儿心过就辜负不了。像K君这样又谈恋爱又混组织且人缘极佳的，我们都觉得大概是日子美极了的模样了吧。我是被班级若干小群体排除在外的人，性格温吞，不扎眼，当然也没趣，生活比K君要灰上几个色度。
大张某天微信问朋友：“我喜欢K君，怎么办？”朋友回：“还能怎么办？表白呗，不然憋到老死吗？”
对方极不负责地回一句，没想到大张真的去表白了。她买了束玫瑰花，里面夹张卡片，到了K君楼下就打电话给K君：“部长大人，下来一下。”大张比K君小一级，是K君部门里的小朋友。K君一下楼就蒙了，大张倒是不慌，笑嘻嘻地冲K君讲：“可以跟你谈恋爱吗？”
“我就是当初太主动了，开了个坏头儿。”说这话的大张已经在吃第二天的早饭，我特意早起给她买了她最爱的焦糖饼干配咖啡，她泪眼婆娑地赞美我的体贴，然后又开始倾吐令她心碎的往事。
二
大张爱K君爱了好多年。
K君有个周末的深夜阑尾炎发作，当时寝室里只有他一人，他拨通了大张的电话。大张二话不说便奔到他的寝室，叫了校医院的救护车风风火火往最近的医院赶。医生说做完手术便不是问题，大张却也担心得要死，陪同K君做完手术后在床边守着K君，一夜未眠。K君醒来之后已是次日清晨，大张这才发现自己穿着宿舍里的拖鞋就跑了出来。
大张说：“许先生，我见识少，一点儿小事儿我就怕得不得了。”
我说：“可是你知道吗，在爱里你一直非常勇敢。”
K君大三申请保研失败了。那可是K君入校以来少有的挫折啊。大概是K君过惯了什么都伸手即来的生活，那段时间他消沉至极，时常因为鸡毛蒜皮的小事儿跟大张吵架，平日里人前的风度全然不见。当时两人在外租房住，大张某个晚上坐在精心准备的饭菜面前等待K君回来。K君进门后阴沉着脸，什么都不说便开始扒饭。大张轻声怨了句“你怎么回来这么晚”，K君突然放下筷子，把碗往地上一摔：“谁他妈的每天跟你一样闲啊？！”大张不知道K君当天保研被拒，委屈得一直哭。K君不安抚她，瘫在沙发上抽烟。
自那天起，两人大大小小的争吵便没断过，最过分的一次是K君误会大张有了外遇，直接一记耳光甩在她脸上，而后扬长而去。大张不哭不闹，安安静静地把房间彻底打扫了一遍，将K君所有的东西整理进一个箱子里，放在了楼下垃圾桶旁边。大张告诉我，她本来准备直接送进垃圾桶，转念又作罢了，心想不必做绝。
大张并不懂，她不过是潜意识里依旧希望K君回来。
被伤到极致也依然对一段无望的关系抱有幻想，以为那人总有一天会开了窍、明了理，或者心思大变，终于愿意保持忠诚与热烈，那就再原谅一次年少轻狂，松开拳头敞开怀抱。
这大概是世上姑娘的通病。
K君还真回来了。好久以后——其实不过是大半年后的某天，考上C大研究生的K君又来敲大张的门：“大张，是我。”
C大比起两人的本科学校来说略差一些，K君显出连日操劳后的憔悴。大张还是落了泪，在K君怀里回归平和和安静。
爱死而复生。
之前大张独居的时候，在某个深夜抄下过这样的句子：“生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”笔一落，泪花也泛起，像大张这样平凡至只剩一身孤勇的人，余生能想到的最好的慰藉，不过是每晚有人相伴入眠，终于不去惧那清冷的夜啊。
回来后的K君面对生活依然疲惫异常，只是日子再难也缄口，不揭露伤疤。两人躺床上讨论以后要不要留在房屋均价三万五的H城。讲着讲着，大张就大哭：“我们买不起房子的，我们没得救了，我们完了。”K君抱住她：“不要怕，我以后会挣好多好多的钱。”
“真的？”
“真的。”
P62-65