《刚果之行乍得归来(精)》包括两部分内容，分别为《刚果之行》和《乍得归来》，是法国作家安德烈·纪德于1920年代在刚果和乍得两地的游记。两部作品以日记的形式记录了他在这两地的所见所闻所感，描绘了具有异域风情的非洲风光、风俗习惯，同时也揭露了法国商人对殖民地人民的剥削和压迫，引起了法国社会以及全世界对非洲殖民地状况的关注。

一部在当年引起法国社会及全世界对非洲殖民地问题强烈关注的作品，一部文采斐然、轻松愉快的游记。

《刚果之行乍得归来(精)》是一部妙趣横生的游记。从1926年7月到1927年5月，安德烈·纪德与侄子Marc Allégret在法国近赤道的非洲殖民地旅行。在回法国之前，他又游历了现在的刚果共和国，中非共和国、喀麦隆。作者沿途以日记形式精细地记录下热带非洲的自然风貌和民风民俗。

纪德的赤道非洲之行——代译序（由权）

刚果之行

 第一章 中途站——布拉柴维尔

 第二章 缓缓地溯流而上

 第三章 在车上

第三章附录

 第四章 班吉与诺拉之间的大森林

 第五章 从诺拉到博祖姆

 第六章 从博祖姆到阿尚博堡

 第七章 阿尚博堡——拉密堡

第七章附录

乍得归来

 第一章 洛贡河上

 第二章 回头路

 第三章 二上洛贡河

 第四章 二宿马萨人聚居区

 第五章 穿越丛林。马鲁阿，阿杜姆离去

 第六章 莱雷，宾得，比贝密

 第七章 雷伊布巴

 第八章 恩冈代雷

附录

 包括与享有特许权的大公司相关的材料

第一章 中途站——布拉柴维尔

7月21日——渡海第三日

难以名状的委顿。时间一小时一小时地过去，既无内容亦无轮廓。

连着两天坏天气过后，天变蓝了，大海平静下来了，空气温和下来了。一群燕子随船翻飞。

孩子幼年时期，再怎么摇他们也不为过。我甚至赞成用可以大幅度摇晃的装置让他们安静，哄他们入睡。而我呢，是用理性的方法养大的，奉母亲之命，我只睡过固定的床。当初这种幸运令我今日特别容易晕船。

不过我挺住了。我极力驯服眩晕，而且发现，真的，自己比很多乘客要强。想起前六次渡海的经历(摩洛哥，科西嘉，突尼斯)，我就放下心来。

海上的旅伴有行政官员和商人。我相信唯有我们是“出于兴趣”而旅行的。

“你们到那儿去干什么？”

“这要等到了那儿才知道。”

我迫不及待地投入这次旅行，俨然库尔提乌斯①纵身投入深渊。好像已经不再是我自己想踏上这次行程(尽管几个月来，我一心想着这次旅行)，而是一种不可抗拒的命运让我非去不可——就像我生命中的所有重要事件一样。我甚至几乎忘了这只是“成年后实现的一个年轻时的计划”。去刚果旅行，还不满20岁，我便有此打算，到如今已整整36年了。

我津津有味地从第一篇起重读了拉封丹的所有寓言。我真看不出哪种优点他在书中没有表现出来。会看的能在其中捕捉到一切。但是要有内行的眼光，它轻描淡写的笔触往往太不易察觉。这是一个文化奇迹。如蒙田般睿智，如莫扎特般敏感。

昨天清晨清洗甲板时，我的舱中发了水灾。一泡脏水上可怜巴巴地漂着那本漂亮的皮面②小本歌德，是凯斯勒伯爵③送我的(我在里面重读《亲和力》)。

7月25日

天灰蒙蒙的一片；有种特别的柔和。船一直缓缓南下，今晚将把我们送至达喀尔。

昨日看到飞鱼。今天则见成群海豚。船长从甲板一侧的过道上冲它们开枪。其中一只海豚白肚上翻，流出一股鲜血。

非洲海岸在望。早上一只海燕落在栏杆上。我喜爱它那小巧的蹼爪和怪怪的嘴。我抓它，它也不挣扎。它在我张开的手掌里待了一会儿，然后展翅飞起，消失在船的另一头。

7月26日

达喀尔之夜。街道笔直，阒无一人。沉睡的城市暗淡无光。想不出还有比这里更无异国情调、更丑陋的地方了。旅馆前面还热闹一点儿。露天咖啡座照得明晃晃的。笑声粗俗。我们沿着一条长长的大道走，很快离开了法国区。置身黑人中间很兴奋。一条横街上，有座小露天影院，我们走进去。银幕后面，一些黑孩子躺在一棵参天大树下，大概是吉贝吧。我们在二等座的第一排坐下。我身后，一个高个儿黑人高声朗读字幕。我们就出来了。在街上又逛了很久；累得只想睡觉。但在我们下榻的“大都市旅馆”，窗下有人在开晚会，喧闹嘈杂之声吵得人好久睡不着。

六点我们就返回“亚洲号”取相机。一辆马车将我们送往市场。马都瘦骨嶙峋，肋部蹭破了，流着血，伤口涂着普蓝①。我们离开这凄惨的车马，换乘汽车，去离城六公里的地方，途中穿过几片成群兀鹫出没的荒地。有一些兀鹫蹲踞于房顶，像巨大的秃头鸽子。

实验植物园。道不出名的树。丛丛正开花的木槿。我们钻进窄窄的小路，想提前感受一下热带森林的滋味。几只漂亮的蝴蝶，颇似大金凤蝶，但翅膀背面有一大块珠光斑。不知什么鸟在鸣唱，我在茂密的枝叶间搜寻了半天，却看不到它们。一条很细的还算长的黑蛇倏地钻过，一溜烟逃走了。

我们想到一个海边沙地中的土著村庄去，但一座无法逾越的渴湖将我们与村子隔开。

7月27日

一天都在下雨。大海波涛汹涌。很多人病了。一些老殖民抱怨：“这一天太难受了；没这么差的天。”……总的说来，我还受得住。天又热，又闷，又潮湿；但我觉得在巴黎遇见过更糟糕的天；很奇怪没有出更多汗。

29日，对面就是科纳克里。本来九点就该下船；但天一亮就大雾弥漫，船走错了路，失去了航位，只能摸索着前进，水砣一次又一次伸到海底。水很浅；珊瑚礁和沙滩之间空间很少。雨下得太大，我们都不想下船了，但船长请我们上他的小汽艇。

P5-8

纪德的赤道非洲之行

由权

旅行，是纪德对自己的存在方式的一种选择。他曾向《失去本根的人》的作者莫里斯·巴雷斯发出诘问：“生于巴黎，父亲是于泽斯人，母亲是诺曼底人，巴雷斯先生，您想让我在哪里扎根呢?”接着他自己给出答案：“于是我选择旅行。”的确，他的一生都在实践这个选择，一生都未停止行走的脚步。他从来无法长期定居某地，尤其是巴黎。意大利、瑞士、北非是他最常造访、小住的地方，德国、英国对他也有着特殊的意义，他还曾抵达他心目中遥远的东方——土耳其，虽然那是一次失望的旅行。远方的空气、荒野的芬芳始终吸引着他上路，去接触熟悉与不熟悉的人，给予他新的活力和灵感。

如此说来，纪德在1925年7月到1926年5月做这次非洲之行似乎并不奇怪了。然而，事情远非如此简单。他究竟为何踏上这片未开化的土地?在那里他看到了什么、听到了什么?这次旅行和之后出版的两部游记又产生了怎样的反响，对纪德个人具有什么意义?

复杂的动机

这是纪德一生中走得最远的一次旅行，也是历时最长的旅行之一。当他做出去刚果旅行的决定时，很多人并不理解，而且不理解的往往还是他身边的人。这种反应再自然不过了。他要去的，是一个充满各种风险的原始蛮荒之地，除了行政驻地，没有通讯手段，没有医疗保障，昏睡病、回归热肆虐，随时威胁着人的健康乃至生命，大片地区没有公路，交通要靠人力，还有些地区尚不安定……只有履职的行政官员和想去那里冒险发财的商人才会前往。正如纪德自己所言，在他乘坐的开往达喀尔的“亚洲号”海船上，恐怕只有他们是“出于兴趣”旅行的。他迫不及待地投入这场冒险旅行，犹如“库尔提乌斯纵身投入深渊”。夸大其词吗，还是真的有种不可抗拒的冲动，有种自杀的诱惑在暗中驱使?在《刚果之行》的手稿里，他的确将出发的决心与绝望联系起来。而这种绝望只能源自纪德个人生活的隐秘悲剧。

1918年，纪德在年仅18岁的马克·阿雷格莱的陪伴下去英国剑桥待了数月。从英国回来不久，便得知了那个犹如晴天霹雳的消息：妻子玛德莱娜极度痛苦之下，在把纪德三十余年给她写的信一封一封读完之后，全部付之一炬。对于纪德来说，他由此失去了生命中最好的那部分，说肝肠寸断毫不为过，因为那“天国的光全熄灭了”①，这天国之光，是让他的童年和少年没有完全堕入黑暗之中的唯一力量，是他生命的意义，也是他之前所有创作的隐秘动因。玛德莱娜从此不再离开他们的庄园库沃维尔，极力与他的思想、趣味、一切，离得越来越远。妻子的冷淡和自己无效无望的努力折磨着他，深切的痛苦不时将他淹没，“她对我的态度总是好像我已经不爱她了；而我对她的态度好像她还爱着我……有时候那真是痛苦极了”①。他对人生的兴趣与她一起失去了，尽管“在别人面前不得不扮演欢乐的喜剧”，内心“却感到所有真正的快乐逐渐冷却”②。现实对他的影响简直如一场幻梦，他觉得自己没有活着，“仿佛是在真实生活的边缘上过日子”③。这种了无生趣如行尸走肉的绝望心境，他只能在自己的日记里诉说，向他成年以后最亲密的朋友罗杰·马丁·杜伽尔倾吐。

这种情形下，消失在刚果这样一个一般人心目中已知世界的尽头，此念是否曾经掠过纪德的脑际?抑或相反，他是否希冀以这样危险的远行重新博得玛德莱娜的关切?反正事实是，在他启程前的数月，她确实对他重又表现出些许温情，为他的非洲之行担心。

不过，对于纪德这个备受两种相反力量撕扯折磨的人，玛德莱娜的退去虽然极度痛苦，甚至如他所说，生命对于他完全没有了价值，却恰恰让他获得了自由。正是在1918年这场悲剧发生后的几年里，纪德无论在生活还是在作品中都重建了自我。生活中，1923年，他做了父亲(但直到玛德莱娜去世后，他才正式承认自己的女儿)。文学上，原来不想在生前出版的两部作品《柯里东>和《如果种子不死》先后问世：1923年，《如果种子不死》第一版定稿(公开发行要等到1926年)，而1917-1918年完成的《柯里东》则于1924年正式出版。

……

对纪德个人而言，非洲之行是他从关注自我、关注一个特定边缘群体到关注社会的转折点。非洲之行之后的种种努力和现实让他对现有的制度失去了希望，这很大程度上决定了他此后数年的政治立场。不过，无论何时何地，纪德都始终以讲真话为原则，绝不轻信和盲从，始终保持思想的独立性。

结束这篇序言之前，想就此译本的出版做一简短说明。我最早阅读纪德要追溯到大学期间，那时读《伪币犯》读得兴致盎然，便找他的其他作品来读，至今已二十五载。当时读原文有不少隐晦难解之处，但正因为有那些含义朦胧的地方，书的魅力反而大增。研究生期间既有些偶然又应属必然地以《伪币犯》做研究对象，也许是后来与纪德的这番特殊交流的真正开始。1998年李玉民先生应人民日报出版社之约翻译纪德散文，蒙李老师的信任，让我这初出茅庐的新手选译纪德的自传和部分游记，其中便有《刚果之行》与《乍得归来》的节选。后花城出版社出五卷本的纪德文集，李老师又一力推举，让我译《乍得归来》，并为《访苏联归来》等做校对。有些遗憾的是，当时译《乍得归来》，未译附录部分，而且限于当日对纪德的了解，中间也有个别误译之处。此次修订《乍得归来》的译本，将注释和附录补译完整，也纠正了以前的误译，并译出完整的《刚果之行》，实应特别感谢商务印书馆涵芬楼文化传播有限公司总编王明毅先生，正是他的热情提议，让我弥补了遗憾。翻译过程中，多蒙相交多年的法国朋友Odette Mandron女士热心相助，在此深表谢意。我也衷心感谢李红燕和杨丽两位责任编辑细致耐心的工作。

纪德的语言极凝练、恰切，游记尤为突出，常寥寥数语，情景俱在，含义隽永。由于这种语言的艺术，思想的深度，读他日久，爱之弥深。我虽竭力欲还其语言原貌，向读者更忠实地呈现纪德的思想和情愫，但难免有不尽意处，还望读者包涵和谅解。

2015年5月于北京