衡文、选文,贵有创见,应该自具手眼,但又必须认真研索并力求满足读者的审美需求。好在无论其为古人、今人、编者、读者,对于好文章,大体上有一个基本共识,如“事出于沉思,义归于翰藻”,“言有物,言有序”,“有作用,有意思”,“美无思则浮,思无美则枯”,等等,说的都是思想性、艺术性、可读性的统一,思想震撼、心灵启迪、美的享受兼备。具体落实到文本选择上,应该是着眼于意义深、影响大、审美价值高的名篇。
《中国好文章(古文卷上下)》编者毕宝魁从浩瀚无涯的古代文海中,划出先秦、两汉、魏晋南北朝、唐、宋、金元明、清及民国七个轸域,遴选出一百八十一篇在文学史上有一定地位、在本文体中具有代表性的佳作。
所谓“好文章”,或“事出于沉思,义归于翰藻”,或“言有物,言有序”,或“有作用,有意思”,或“美无思则浮,思无美则枯”,等等,说的都是思想性与艺术性、可读性的统一,思想震撼、心灵启迪、美的享受兼备。具体落实到文本选择上,应该是着眼于意义深、影响大、审美价值高的名篇。
正是循着这一准则,《中国好文章(古文卷上下)》编者毕宝魁从浩瀚无涯的古代文海中,划出先秦、两汉、魏晋南北朝、唐、宋、金元明、清及民国七个轸域,遴选出一百八十一篇在文学史上有一定地位、在本文体中具有代表性的佳作。既然称作“文章”,按照中国文学传统分类的做法,除了诗歌、词曲、戏剧之外,其它都可以涵盖进来,所以,除了各体散文,也选入了小量的寓言、传奇、短篇小说。
《中国好文章(古文卷上下)》的体例,每篇正文之前,附简要的作者介绍,并对本文“好”之所在作扼要解读;正文后面,加以“只求注明在具体语境中该词语之意义,能简则简,不炫博,不避难,不繁琐”的注释。
魏公子即信陵君,战国四公子之一。他的才德、声誉远超其他几位公子,也远在各国诸侯之上。作者首先叙写了他“仁而下士”的特点,然后通过“窃符救赵”等一系列历史事件的情节发展,成功地塑造出信陵君行仁仗义、礼贤下士的光辉形象,同时颂赞了侯生等一些重义气、多智谋、洁身自好的下层人物。
通篇洋溢着作者对信陵君的推崇、敬慕,所谓“无限唱叹,无限低徊”。明代散文家茅坤说:“信陵君是太史公胸中得意人,故本传亦太史公得意文。”
魏公子无忌者,魏昭王少子而魏安釐王异母弟也。昭王薨,安釐王即位,封公子为信陵君。是时范雎亡魏相秦,以怨魏齐故,秦兵围大梁,破魏华阳下军,走芒卯。魏王及公子患之。公子为人仁而下士,士无贤不肖皆谦而礼交之,不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之,致食客三千人。当是时,诸侯以公子贤,多客,不敢加兵谋魏十余年。
公子与魏王博,而北境传举烽,言“赵寇至,且入界”。魏王释博,欲召大臣谋。公子止王曰:“赵王田猎耳,非为寇也。”复博如故。王恐,心不在博。居顷,复从北方来传言曰:“赵王猎耳,非为寇也。”魏王大惊,曰:“公子何以知之?”公子曰:“臣之客有能深得赵王阴事者,赵王所为,客辄以报臣,臣以此知之。”是后魏王畏公子之贤能,不敢任公子以国政。
魏有隐士日侯赢,年七十,家贫,为大梁夷门监者。公子闻之,往请,欲厚遗之。不肯受,曰:“臣修身洁行数十年,终不以监门困故而受公子财。”公子于是乃置酒大会宾客。坐定,公子从车骑,虚左,自迎夷门侯生。侯生摄敝衣冠,直上载公子上坐,不让,欲以观公子。公子执辔愈恭。侯生又谓公子曰:“臣有客在市屠中,愿枉车骑过之。”公子引车入市,侯生下见其客朱亥,俾倪,故久立与其客语,微察公子。公子颜色愈和。当是时,魏将相宗室宾客满堂,待公子举酒。市人皆观公子执辔。从骑皆窃骂侯生。侯生视公子色终不变,乃谢客就车。至家,公子引侯生坐上坐,遍赞宾客,宾客皆惊。酒酣,公子起,为寿侯生前。
侯生因谓公子曰:“今日赢之为公子亦足矣。赢乃夷门抱关者也,而公子亲枉车骑,自迎赢于众人广坐之中,不宜有所过,今公子故过之。然赢欲就公子之名,故久立公子车骑市中,过客以观公子,公予愈恭。市人皆以赢为小人,而以公子为长者能下士也。”于是罢酒,侯生遂为上客。
侯生谓公子曰:“臣所过屠者朱亥,此子贤者,世莫能知,故隐屠间耳。”公子往数请之,朱亥故不复谢,公子怪之。
魏釐王二十年,秦昭王已破赵长平军,又进兵围邯郸。公子姊为赵惠文王弟平原君夫人,数遗魏王及公子书,请救于魏。魏王使将军晋鄙将十万众救赵。秦王使使者告魏王曰:“吾攻赵旦暮且下,而诸侯敢救者,已拔赵,必移兵先击之。”魏王恐,使人止晋鄙,留军壁邺,名为救赵,实持两端以观望。
平原君使者冠盖相属于魏,让魏公子曰:“胜所以自附为婚姻者,以公子之高义,为能急人之困。今邯郸旦暮降秦而魏救不至,安在公子能急人之困也!且公子纵轻胜,弃之降秦,独不怜公子姊邪?”公子患之,数请魏王,及宾客辩士说王万端。魏王畏秦,终不听公子。公子自度终不能得之于王,计不独生而令赵亡,乃请宾客,约车骑百余乘,欲以客往赴秦军,与赵俱死。
行过夷门,见侯生,具告所以欲死秦军状。辞决而行,侯生曰:“公子勉之矣,老臣不能从。”公子行数里,心不快,曰:“吾所以待侯生者备矣,天下莫不闻,今吾且死而侯生曾无一言半辞送我,我岂有所失哉?”复引车还,问侯生。侯生笑曰:“臣固知公子之还也。”曰:“公子喜士,名闻天下。P112-113
出版社老总就编选融汇古今的《中国好文章》这一创意,征询我的意见。我说,这是一桩利在当今、泽被后世、功德无量的善举。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集或选家自己的文集更流行,更有作用”;“评选的本子,影响于后来的文章的力量是不小的,恐怕还远在名家的专集之上”。这是就其社会效应而言;而从写作者的角度,鲁迅先生指出:“凡是对于文术,自有主张的作家,他所赖以发表和流布自己的主张的手段,倒并不在作文心,文则,诗品,诗话,而在出选本。”同时,我还进言:选本的编辑、出版,应该有所依托,按鲁迅先生提示的,“远则凭古人之威灵”,“近则由选者的名位”——要请一位名望重、学问深的权威人物来掌舵,哪怕是挂名也好。岂料,老总竟然施行“请君入瓮”的故伎,说:“已经选定了,就是您。”理由比较简单:“且不说古文功底、品藻水平、社会声望,单就您从小曾经读过多种古文选本,您该是最明了选什么、怎么选的。”
他指的是上世纪40年代,我曾就读私塾。当时按照塾师安排,先读“四书五经”,主要是发挥童年记忆力强的优势,反复背诵,基本上是“食而不知其味”;接下来是读史,《左传》、“前四史”、《资治通鉴》;然后是“诸子”,《老子》、《庄子》、《韩非子》;最后选读《古文观止》、《古文释义》、《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》中的名篇,压轴戏是《昭明文选》,这时,确有一种“向来枉费推移力,此日中流自在行”的快感。塾师说:“《文选》烂,秀才半。只是现在不考秀才了。”
尽管反复推脱,但最后担子还是落在了肩膀上。
具体操作起来,委实不易,起码是碰到了这样三个难题——
古代传世名文浩如烟海,有如“弱水三千”,而这个选本至多容纳二百篇,这是“只取一瓢饮”。“以蠡测海”,劳作之艰辛,可想而知。好在披沙拣金,“删汰繁芜,使莠稗咸除,菁华毕出”(纪昀语)的工作,前人做得足够了,历代留下了数量可观的文学选本,可供直接借鉴;然而,那些都是前人所做的,今天,面对的是现代读者,总不能跟着前人“步亦步,趋亦趋”呀,必须具备现代眼光,体现时代精神。
衡文、选文,是一件主观性很强的事。正由于要面向广大读者,而不是自我欣赏,就不能只凭个人趣味与偏好加以抉择,而应以读者为依归,这就要切实调整视角,认真研索读者的审美需求。
选择、品藻,贵有创见,应该自具手眼,提出一己的独到见解;而面对古人与时贤海量的学术研究成果,立足于恒河沙数的读者的审美选择,以执掌文衡、唯我独尊的文昌帝君自命,固属愚妄、狂诞,可是,如果缺乏定见,依违两可,更是断然难以成事。那么,选编中应该如何处理好二者的关系? 三个问题汇聚到一个焦点上,是个“衡文标准”问题,也就是究竟什么样的文章才能称得上“中国好文章”。对此,前人之述备矣,诸如,“事出于沉思,义归于翰藻”,“言有物,言有序”,“有作用,有意思”,“美无思则浮,思无美则枯”,等等,说的都是思想性与艺术性、可读性的统一,思想震撼、心灵启迪、美的享受兼备。具体落实到文本选择上,应该是着眼于意义深、影响大、审美价值高的名篇。
正是循着这一准则,从浩瀚无涯的古代文海中,划出先秦、两汉、魏晋南北朝、唐、宋、金元明、清及民国七个畛域,遴选出一百八十一篇在文学史上有一定地位、在本文体中具有代表性的佳作。窃以为,既然称作“文章”,按照中国文学传统分类的做法,那就是除了诗歌、词曲、戏剧之外,其它都可以涵盖进来,所以,除了各体散文,也选入了小量的寓言、传奇、短篇小说。全书的体例,每篇正文之前,附简要的作者介绍,并对本文“好”之所在作扼要解读;正文后面,由毕宝魁教授加以“只求注明在具体语境中该词语之意义,能简则简,不炫博,不避难,不繁琐”的注释。
至于读者定位,大体上是高中以上文化程度的学生、职员,以及广大文学爱好者。期望他们通过这一普及文本的泛览,得窥我国历代古文名篇的概貌,深入研读之后,能够增进欣赏古典文学兴趣和品鉴能力,进而提高写作水平;如获更高层次的学人的青睐,手执一编,庶几可免检索之劳。
限于编注者的精力和水平,本书难免存在某些纰漏,敬请方家与广大读者不吝赐教。
2013年12月
衡文、选文,贵有创见,应该自具手眼,但又必须认真研索并力求满足读者的审美需求。好在无论其为古人、今人、编者、读者,对于好文章,大体上有一个基本共识,如“事出于沉思,义归于翰藻”,“言有物,言有序”,“有作用,有意思”,“美无思则浮,思无美则枯”,等等,说的都是思想性、艺术性、可读性的统一,思想震撼、心灵启迪、美的享受兼备。具体落实到文本选择上,应该是着眼于意义深、影响大、审美价值高的名篇。
——王充闾