智慧，一个痛苦的分娩
一道淡黄色的光，从右侧的窗户探进头来，亲吻着书房里的地板，在上面留下了一方柔柔的印痕。
那是夕阳的探访。
我坐在电脑桌前，涂抹着自己的心情。心被突然扰动，顺着阳光到来的方向轻轻望去，发现了那棵银杏。本来是很熟悉的，此刻它的样子却有些陌生。枯黄、卷曲、飘落的叶，与夕阳推波助澜，带走了它往日的葱郁茂盛，不断地助长着一种衰败凋零。又是一岁一枯荣，又是一次生命的轮回！我从容，自然，率性，没有丝毫的恐惧与紧张；不像我们的祖先，在夕阳和落叶面前，便有一种末日来临的感觉。不是我的先知与伟大，是先哲们创造的知识和智慧，使我对大道之理有一些粗浅的认知，面对这种简单的自然演变，变得胸有成竹，充满与生俱来的自信。
相比之下，我们的祖先就没有那么荣幸。他们从混沌初开中走来，一切都是未知与陌生。哪怕是一个简单的求证，智慧之树上的一片落叶，一条根须，一个基因，他们也许都要付出无数的艰难困苦，甚至生命。在地球生命诞生的漫长岁月中，虽然，人类的行走历程只有千分之三的比例，那也是遥远的数百万年之距；而我们有文字记载的历史，不过5000余年；直到2500多年前，作为智慧象征的哲学，这位古希腊城邦的女儿，才被苏格拉底牵着手，向我们款款走来。就这样，我们的骄傲指数，被一个浩大的岁月分母除尽；它的商很小很小，几乎为零。可是，它却如弗·柯罗连科笔下的灯光，人类的智慧之旅，几乎就是由这种很小很小的光点照亮，虽然，我们至今仍在途中，怀揣希望之火，眺望着那星遥远的闪烁，并不清楚最终是否可以到达彼岸。
是的，火种就是火种，灯光就是灯光。但是，我们却不能否认，在文明与智慧诞生前的漫长岁月里，我们的祖先，那些最早拥有思维，能够创造语言，制造和使用劳动工具的人，已开始在这个世界行走；他们发出吭唷吭唷的歌唱，过着“断竹，续竹，飞土，逐肉”式的生活。但是，那不能叫智慧，甚至不能叫文明，因为它与其它动物的生存状态，并无质的区别。浩大的分母与渺小的商，恰好说明了智慧分娩的艰难与痛苦。 仿佛母亲的胎教，从混沌而遥远的朦胧中，告诫着一个生命的真理：智慧分娩的痛苦。不知怎的，在谈到智慧的诞生时，我想到了分娩这个词。我想，大概是智慧的诞生，与女人分娩一样，具有同样的复杂与痛苦吧。想想看，一对健全、健康的男女，结合、做爱，精子与卵子相遇、融合，产生一系列玄妙复杂的物理或化学反应，形成胚胎、发育成形，再经过十月怀胎，难受的妊娠反应，才能一朝分娩。多少个千万分之一、百万分之一的概率，一个一个叠加在一起，才构成一个多因_果。我相信，那个一朝分娩，肯定是男人发明的词。男人只顾快乐，不负责生产，把痛苦让给了女人，才把分娩说得那么轻松，从容，简单。记得夫人生女儿时，我一直守候在旁边。她先还与我交谈，渐渐地便没有了声音；紧紧咬着牙，死死抓住我的手，痛苦地挣扎，喊叫，手指深深陷入我紧张的肌肉；我条件反射地轻声默念“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，被她狠狠咬了一口。我这才真正意识到，分娩一定不会是好玩的。
其实，智慧的分娩，远比女人的生产复杂。也许，这里的“十月怀胎”，应当以《圣经》式的计年方式，一天可能就是一千年。在智慧漫长的妊娠过程中，人类一直在生命的黑暗里痛苦地摸索，徘徊，前行，步履维艰。这种痛苦，来自于对世界认知与把握的矛盾。有思维而没有智慧，就像一个现代人，有强烈的欲望，而没有实现欲望的本领。于是，人们只好借助神话与神灵，表达自己未圆的梦寐。
P1-3
在场的旗帜是介入
——“在场散文”书系总序
◆周闻道
以存在意义的显现为指向的在场，其最鲜明的特征就是介入。或者说，在场主义的旗帜就是介入。
按照语词含义，介入，就是“插入两者之间进行干预”。它至少包含了三层含义：一是深入的，而不是表面的。是“插入其间”。二是积极主动的，而不是消极被动。“介入”本身，就是一种主动出击，而不是守株待兔。三要“干预”。不仅仅是了解，也不是旁观，而是要以社会公义和普适价值，激浊扬清，匡正时弊。在场写作的介入，强调作家的使命和责任，强调散文的身份、地位和境界；提倡散文要扎入最深处的痛，要贴近灵魂，体贴底层，揭示真相，承担苦难。
介入是由在场的本质决定的。在场要求最充分地显现存在的意义，而现实又往往把意义遮蔽在重重迷雾之中，在获取真实、真相，抵达本真的途中，必然会遭遇许多不可避免的阻隔。面对这些阻隔，是回避，绕道，折中，还是迎头而上，破除它，越过它？这不仅是一个方法论问题，而且决定是在场还是缺席。在场需要有介入的勇敢和责任感、使命感、紧迫感；在场主义认为，介入就是“去蔽”、“揭示”和“展现”，是在作家的良知与责任驱使下，对本真，或真理、真相抵达的勇气。
介入的主体是作家。写作是作家的写作，存在首先是作家的存在。一位作家，并不是散文写好了就在场了。真正的勇士，要敢于直面惨淡的人生；真正的在场写作，要正视苦难，敢于担当。作家的存在状态，社会意识，政治意识，悲悯意识，不仅反映了是否介入，怎样介入，而且反映出作家对社会的态度和立场。只有通过对社会的深度阅读，对生命的透彻了解，才能抓住社会的本质；只有抓住了社会的本质，才能抓住时代的核心；只有抓住了时代的核心，才能获得时代的人心；只有获得了时代的人心，作家及其作品才获得了永恒的生命。这既是生活的逻辑，也是写作的逻辑，更是在场的介入要求。
作家应有强烈的介入意识。现实情况是，我们的不少作家，似乎更喜欢古典文人学士式的儒闲优雅，更接近于庄子式的逍遥。这种看似出世、超然的精神状态，不仅与时代严重疏离，而且由于它对现实的逃避，对场的缺席，必然与本真的方向背道而驰，结果是走进精神的牢笼。有的作家虽然写了现实与苦难，但从中看不出作家的主体意识，没有介入、悲悯与担当。他们要么与惨淡的现实和平共处，要么隔岸观火，要么把玩欣赏。显然，这不是介入，不是在场，也不是一个负责任的作家可取的。一个追求在场写作的作家，不能忽视介入的意义和责任，不应该逃避现实，逃避当下，逃避生命中的苦难与疼痛。要有自己坚定的信念，担当的责任感，介入的主体意识。正如《在场主义宣言》中写到的：要“面向事物本身”，强调经验的直接性、无遮蔽性和敞开性；散文写作“在场”的唯一路径是介入。可以说，当下的介入观，是在场精神的核心意义。
介入的重点是当下现实。追求在场，最大的场是什么，在哪里？不在历史的陈迹碎片中，也不在“不知有汉，无论魏晋”式的桃花源里，更不在虚无缥缈的彼岸世界。而在当下，在身边，在我们身在其中的社会现实。面对现实，作家要么介入，要么逃避，没有第三条路可走。只要你坚守对时代的在场，而不是缺席，就必须积极介入，敢于介入，善于介入，在介入中实现人生的价值和写作的意义。这是在场主义介入观的根本要求。在场主义坚信，对人类、民族和国家当下现实的关怀．超过任何无病呻吟的个人情绪宣泄。这是在场写作的生命之源。
在场主义的介入是指向精神层面的。精神的在场提醒写作者：不要以为自己已获得全部的答案，永远是未知多过已知，缺席多于在场；要用灵魂贴近对象，而不是停留于表面；真正的在场，不是一知半解式的自以为是，而是精神对本真最大限度的接近、了解与呈现；而去蔽的力度，敞亮的程度，抵达本真的深度，决定了在场的状态。同样，在场写作要求作家不要高高在上，悬浮于云雾之间，而要俯下身子，贴近大地，贴近生命；不要热衷于一些浮华幻象，满足于浅表的真实，而要深入事物内里，窥测隐匿于深处的秘密；不要盲人摸象，囿于一隅的局部真实，而要眼观四面，耳听八方，统揽全部的真谛；不要游移于某个维度的界域，忽视了结构对本真的影响，让多维的、立体的真实被遮蔽其内。当做到了这一切，我们的精神境界，便抵达了接近本真的自由王国，也就真正地精神在场了；而精神的自由，也同时在这种在场中得到最好的实现。
在场主义的介入具有鲜明的意义指向。充分显现存在的意义，是在场的本身含义，也是在场主义追求的目标；或者说，在场主义的介入核心是意义。而所谓意义，可以理解为世界存在的终极价值，而不是某个人随意的狭隘的精神赋予；它是对存在于特定的社会背景下的综合价值评判，具有公义性、积极性、普适性和鲜活性特点。在场写作的价值，不能在背离现实，背离本真，忽视意义中去寻找，而要在介入现实中，在最大限度地、不受约束地对本真、真相或真理的接近中获得。背离本真，忽视意义，不仅不是积极的介入，而且是对介入价值的消解。还要明白，最真实有效、最有价值的意义，既不在绝对的可中，也不在绝对的不可中，而在可与不可的互相对抗、互相让步的良性结构中。越是接近本真的精神，越具有介入价值。反过来说，介入的价值和意义，只有在接近本真中才可验证。在场写作，就是通过介入，最大限度地把存在的终极价值显现出来。
介入是依靠语言来实现的。如何表现事物的本真面貌，揭示存在意义，传达世界的终极价值，作为一个作家来说，唯一的方式就是写作，用语言来表现，“说出”或介入。正如维特根斯坦所说，“语言的界限就是世界的界限，对语言的驱使有多大，世界就有多大。语言不是工具，而是我们的存在方式”。但是，语言真的能够完美表达吗？或者说，就算这个作家已洞察了世界的奥秘，达到精神自由的境界，想介入，敢介入了，在他的写作文本化后的语言，真的能够完美地表达他内心的想法吗？事实并非尽然。
揭示存在意义的方式有很多种。写作是一种，还有“艺术语言”。比如音乐的声音，绘画的色彩，舞蹈的肢体。它们对世界本真的表达，或许更加形象生动准确。蒙娜丽莎的一个微笑、维纳斯的一肢断臂，耗尽了我们多少文字都无法说清楚。禅宗根本就不相信语言，他们提出“教外别传，不立文字。直指人心，见性成佛”，他们实现精神自由的方式是“棒喝”，在“棒喝”中彻悟，“放下屠刀，立地成佛”。但是作家不能。作家对现实的介入，只能用语言。我们必须尊重语言，依靠语言，用好语言，敬畏语言。相信语言的力量能够全面地彻底地“直指人心”；相信语言不仅仅是在场精神的一种表现形式，它甚至是全部的答案。苏轼对语言是有绝对自信的，他语言的境界以“辞达”为止。因此，不是需不需要用语言表达，语言能不能表达的问题，是我们应该怎样对待语言，或者用什么语言表达的问题。应当说，语言的在场，就是最有效的途径。
在场主义所说的语言介入，就是“追求语言的敞开、澄明与本真。”“敞开”就是开放，打破陈言熟语的约束，探索语言的多种可能，展现语言的多个侧面。这是一个破解的过程。但是，探索不是目的。当我们把语言的多个侧面展示出来后，我们需要沉淀，达到语言“澄明”的效果。这就如同太阳光经过三棱镜后会现出七色彩虹。三棱镜不是将太阳的色彩变异，而是还原，回归本真。还原的目的，是要实现语言的本真。雷蒙德·卡佛说：“我曾无意听到作家沃尔夫对他的学生说：‘别耍廉价的花招。’这句话也该写在一张卡片上。我还要更进一步：‘别耍花招’，句号。”“别耍花招”，这就是追求语言的本真。语言的本真就是精神的自由，就是对世界的彻透。
在场的旗帜和使命是介入。介入让作家找到了精神的皈依，也让在场写作拥有了无穷魅力和多种可能。加上我们的包容、友善与责任感，我们的前景是无限开阔光明的。
2011年8月15日
“在场散文”书系由散文家王族策划。各书分别为《庄园里的距离》周闻道著，《珊瑚红》周晓枫著，《镜像的衍生》唐朝晖著，《半拍澄澈》张生全著，《倾城的土著》沈荣均著，《替身》格致著，《无限玄机》南帆著，《朝向流水》冯秋子著，《成长的烦恼》马小淘著，《第一页》王族著。封面采用了画家夏加尔的油画，具有强烈的视角冲击力。
这10位散文家均为目前中国散文界的实力散文家，而且捧出的均为原创作品，并且是首次结集出版，从中可看出各位散文家近年的散文写作，也可洞悉目前中国散文写作和出版的状况。
《庄园里的距离》收录散文家周闻道的经典散文若干，包括《智慧，一个痛苦的分娩》、《想象克罗齐》、《寻找自己的神》、《快乐，但不要惊扰灵魂》、《在伏尔泰的极乐庄园散步》等。作者曾获四川文学奖、孙犁散文奖、中国首届(1979—2009)西部散文奖、新散文奖。
“在场散文”书系（10本），由新疆美术摄影出版社出版。书系从图书市场角度而言，是顺应在场主义散文的影响，及时向图书市场投放的一套散文集。其目的在于让在场主义散文与图书出版互动，及时向市场投放当下散文最新态势的作品，满足文学爱好者，尤其是散文爱好者的阅读需求。
周闻道的《庄园里的距离》为其中一册，收录《智慧，一个痛苦的分娩》、《想象克罗齐》、《寻找自己的神》、《快乐，但不要惊扰灵魂》、《在伏尔泰的极乐庄园散步》等文章。
