本书为“叶永烈看世界”丛书之一。叶永烈先生先后多次应邀前往美国洛杉矶、纽约举办讲座，或者到美国探亲生活。本书是叶永烈先生在美国的所见所闻所想，书中独家采访了马思聪家属、王福时老人家等文化名人，披露了大量不为人知的手迹和细节。

《星条旗下的生活》系“叶永烈看世界”丛书之一，叶永烈先生先后多次应邀前往美国洛杉矶、纽约举办讲座，或者到美国探亲生活。在美国叶永烈先生既是旅游者、采访者，又是居民。在这本书中，叶永烈先生以他独到的眼光对美国进行了仔细地观察，写下他的亲历、亲见、亲闻。不仅有细节有“花絮”，从文化、历史的角度记述美国，而且写了很多美籍华人，特别是那些曾经在国内文学界、政治界很有影响的华人在美国的生活，很多资料是第一次披露。

序：“两制三地”之家 

 又去美国领事馆签证／3

 拒签的理由：“移民倾向”／6

 方便的无纸机票／13

 浩浩荡荡出国潮／14

一、美国的生活见闻 

 美国和中国的“反差”／2

 美国的“时间观念”／4

 在美国需要“三个朋友”／6

 商场是一扇敞开的窗／11

 我变得“小气”／16

 在美国银行存钱／18

 无处不在的“MADE IN CHINA”／20

 退货亲历记／26

 关于“中国制造”的大争论／29

 美国一片“涨”声／34

 美国的广告／38

 品尝美国“手机套餐”／40

 书店·报摊-图书馆／42

 看中国“明天”的报纸／50

 五花八门的电视／52

 雪夜观“恐龙”／55

 一口气看三部电影／57

 《哈利·波特》走红美国／61

 美国猎人一席谈／66

 遭遇停电／69

 在美国感受保险／71

 美国的税／73

 雨中看病／76

 老人中心与学前班／81

 来到美国小学／84

 美国国庆节见闻／87

 感恩节的聚会／90

 圣诞节：红与绿的节日／93

 美国人怎样研究中国／99

 丰富多彩的中国资料／101

 在斯坦福看蒋介石日记／104

二、美国的衣食住行

 衣着随便的美国人／110

 美国的生食文化／114

 形形色色的餐馆／116

 公寓生活见闻／119

 在硅谷看房子／122

 三位朋友的住房／128

 中美“住房观”的差异／132

 亲历买房全过程／134

 在美国住宾馆／144

 公共汽车上的友善气氛／146

 无声的导游／149

 乘地铁与乘火车／151

 在纽约“打的”／154

 我在美国学开车／158

 美国的“空中警察”／161

 乱停车挨罚记／165

 汽车上的自动向导／167

 机场扫描／171

 从飞机上看美国／174

三、星条旗下的华人

 华人属“少数民族”／180

 大陆朋友谈星条旗下的生活／181

 需要适合美国的“一技之长”／183

 在美中之间架起生意之桥／186

 洛杉矶巧遇卢新华／190

 匹兹堡山城晤童恩正／192  

 在费城马思聪女儿家过圣诞节／196

 马思聪终于从费城“归来”／198

 中国留学生在美国／201

 巴顿将军帮了我儿子的忙／207

 星条旗下的温州人／209

 星条旗下的台湾人／211

 台湾作家的旅美生涯／213

 小城人家／218

 一位数学教授的奋斗史／223

 在成功者的背后／227

 巧遇“蛋白质女孩”／230

 老人公寓里的中国历史老人／233

 华人的下一代会不会“忘本”／245

在北京乘地铁，人是那么的挤。在拥挤中我不由得抬起头来，这时我忽地注意到，就连供乘客拉手的小环上方那香烟盒般大的地方，居然也漆着广告！在如今的中国，广告确实已是无孔不入了。

遥想当年，在“红海洋”岁月，就连自行车把手前方那香烟盒般大的地方，也会挂上一块红色“语录”牌。

当年街头巨幅“红太阳”画像，已被“太阳神”的广告所代替；当年高楼自上而下所悬的“无产阶级文化大革命胜利万岁”红布长条标语，已被“今年二十，明年十八”、“佛靠金装，人靠衣装”之类巨字广告所取代。

曾是“标语王国”的中国，眼下已成了“广告王国”。

广告是商品经济的产物。作为头号资本主义国家的美国，那广告也颇“发达”。不过，美国的广告给人一种整齐有序的感觉。

美国纽约曼哈顿是著名的商业区，那里的摩天高楼像筷子笼里的筷子似的密密麻麻插在那里。可是，所有的大楼上都没有那些自上而下挂着的大广告，只有楼顶的霓虹灯广告，入夜闪耀着夺目的光彩。还有许多电子广告牌，不断更换着广告内容，入夜则射出黄色的光芒，更为醒目。

美国高速公路之侧，广告牌不多，为的是让驾驶员集中注意力开车。这些广告牌是统一设计的，都是一根铁柱上方横着一块广告，高矮、大小都一样，而且规定了广告牌之间的距离，所以看上去非常整齐，没有杂乱的感觉。

在美国，越是名牌、名店，广告越多。他们往往制作统一的广告，这样重复闯入人们的眼帘。重复是造成“牢固”记忆的手段。重复越多，记忆越深。比如，美国的快餐业，大体上是由麦当劳、肯德基、比萨饼“三分天下”：凡是麦当劳快餐店所在处，总是高高地挑出一个红色的巨大的“M”，人们老远就能看见；“M”是麦当劳“MCDONALDS”的开头字母。至于肯德基店，则总是挂着创始人的头像；比萨饼则相形见绌。比萨饼是意大利快餐，在美国到处可见意大利快餐店。可是，比萨饼只作为快餐的品种存在，却没有形成统一的名店。这样，比萨饼的广告就显得凌乱，各店不一。比萨饼跟麦当劳、肯德基一比，就可以看出名牌、名店的“名广告”效应何等重要。

美国的电视、报纸和中国大陆一样，充满广告。不过，有一很大的不同，美国的这些广告总是标明商品的价格，“$”总是醒目地写着，而中国大陆的广告似乎“羞”于言价。其实，对于消费者而言，看广告时理所当然关心价格。同类商品都标上价格，消费者只消翻翻报纸的广告，就可以“价比三家”。

美国人常说：“价格，服务，品质，是顾客挑选商品的三大要素。”品质，亦即质量。价格便宜，服务周到，质量优异，便会引得“上帝”们的青睐。因此，在广告上标明价格，其实也是推销商品的重要手段。

最为有趣的是，每天打开信箱，总有一大把花花绿绿的广告。那是附近的商店通过邮局送到家家户户。有的，诸如化妆品，往往还附有一小袋样品，让你试用。这种通过邮局分送的广告，如今也“传染”到中国。

有一回，我从信箱中取出一份比萨饼店的广告。这是一家规模稍大的店，在洛杉矶许多地方开设连锁店。广告上附了一张洛杉矶简图，上面标明了各分店的位置。我把这张广告夹进了我的笔记本，这倒不是因为我喜欢吃比萨饼，而是那张洛杉矶简图画得不错一虽说我手头有洛杉矶地图，可是很繁杂，没有那张广告上的地图简明扼要。

有天外出归来，正是傍晚时分，大家肚子正饿，而晚饭要现烧，于是内兄提议吃顿比萨饼。打了电话去，要比萨饼店送两只饼来。对方除了问清地址外，还问了电话号码。才放下电话，铃声又响起了，原来那是比萨饼店打来的，为的是“证实”一下。据云，有的调皮鬼故意打电话说个别人的地址或根本没有的门牌号码，叫比萨饼店的服务生空跑一趟！为此，他们要进行一下“证实”。在“证实”后一刻钟，门口响起汽车声。开门一看，果真是比萨饼店送货上门。那比中国市场上的大蛋糕还大的比萨饼，装在圆形的纸盒里，两只20多美元。一打开，热气、香气四溢，表明是刚刚接了电话后才做的……

在美国的超级市场门口，往往放着一叠免费赠阅的“杂志”，供顾客随手取阅。这种“杂志”，是超级市场办的“刊物”，上面所载，全是这家超级市场的商品广告。也有的“杂志”是汽车商或房地产商办的，登着各种汽车和房子的照片及价格，任君选择。可是，在各商店的墙上，却干干净净，没有谁在墙上张贴广告。我每去超级市场，总要带回那些“杂志”。在我看来，这些“杂志”是我观察美国市场的一扇很好的窗口……

P38-40

我和妻一次又一次飞往美国，前五次都是在冬天去美国，为的是能够在美国过圣诞节。屈指算来，我和妻在美国过过五个圣诞节。

我并非基督教徒。作为一个中国人，为什么如此看重“洋节”，总要一次次远涉重洋，到太平洋彼岸去过圣诞节？

团聚，是人生的幸事，家庭的节日。我一家八口，除了我和妻之外，有两个儿子、两个儿媳、一个孙子、一个孙女，以“二、二、四”的“比例”，分住在中国上海、美国旧金山、中国台北，是“两制三地”之家，难得一聚。圣诞节是美国的“春节”。孩子们在圣诞节放长假，因此圣诞节也就成了全家最佳的团聚之日。正因为这样，我总是选择在圣诞节前夕飞往美国。

我家成为“两制三地”之家，这“三地”即中国上海、中国台北和美国旧金山。由于子女出国或出境，出现许多“一家两制”家庭，而像我家这样的“两制三地”之家，并不多见。

我的家，原本是千千万万中国普通家庭中的一个。从一个普普通通的家庭，变成如今的“两制三地”之家，那是随着时代而变，随着中国的进步而变。套用一句时髦的话，那就是“与时俱进”。

我的家庭的演变史，是中国改革开放之路的缩影：

1963年我从北京大学毕业，分配到上海工作。那一年我结婚了，小家庭就安在上海。

1967年，长子在上海出生。

三年之后，次子在上海出生。从此，我的小家庭成了四口之家。

我的小家庭在艰难中度过了十年“文革”。在“文革”初期，我家也曾分为三地：我在杭州湾畔的“上海电影五七干校”，妻带着长子在上海，而次子则暂时寄住温州老家。

1978年底召开的中共十一届三中全会，改变了我的命运，也改变了我的家庭的命运。我从“臭老九”变为上海作家协会专业作家，而我的两个儿子也相继从上海的重点中学进入大学。

开放的国策打开了中国的大门。出国潮在中国澎湃。1990年，长子第一个迈出国门。那是他在上海念完大学之后，通过GRE考试（研究生英语考试），获得美国大学的全额奖学金，到美国攻读研究生。他在美国宾州大学获得硕士学位，然后在美国工作。

1992年，次子也通过GRE考试，获得美国大学的全额奖学金，到美国攻读研究生。他在美国特拉华大学获得硕士学位，然后在美国工作。

1993年圣诞节前，我和妻来到美国，先是住在洛杉矶内兄家，然后飞往美国东部，和两个尚在求学的儿子在特拉华大学团聚。那天，正好是圣诞节。

两个儿子先后被美国公司所聘用：长子在美国通用汽车公司任职，而次子则成为美国“AT＆T”公司的白领。

那时候，我曾经写了一本书，书名就叫《我的家一半在美国》。确实，一家四口，我和妻在中国，两个儿子在美国，怎么不是“我的家一半在美国”？

两个儿子在美国相继跳槽。从1996年起，他们先后被美国新公司派回中国工作。这样，我们全家总是在春节的时候，团聚在上海。

两个儿子在中国工作了几年，在1999年又先后被美国公司调回美国本部工作。两个儿子相继结婚，从此，我的家从一家四口增加到一家六口。

小儿子在美国硅谷工作，定居在旧金山东湾。他先是在那里租公寓，后来在那里买了房子。

长子在美国东部工作。不久，他被美国公司派往台北，在那里他筹建了台湾分公司，担任副总裁兼总经理，在台北又开始了新的工作。

我的长媳出生于台北，上小学时随父母到了美国，从此在旧金山长大，后来毕业于旧金山的加州大学伯克利分校。她原本在美国工作多年。长子调往台北，她也一起回到台北。如今，长子在台湾已经工作七年，在台北买了房子，从此定居在台北。

于是，“我的家一半在美国”，变成了“两制三地”之家。

2000、2001、2002年，我和妻三度在圣诞节的时候前往美国，全家在那里聚会。即便是2001年美国发生了震惊世界的“9·11”恐怖袭击事件，我仍坚持去美国，还特地赶往纽约世界贸易中心大厦废墟现场采访，写出《9·11之后的美国》。

2003年，我和妻前往台北看望长子、长媳，也就没有去美国。

2004年的圣诞节，全家又在美国团聚。这一回的团聚，我的家增添了一个小成员——2004年7月，小孙女在台北降生，成为一位“小台胞”。由于长媳是美国籍，按照美国的规定，我的小孙女也是美国籍，出生之后拿到了美国护照。

2007年5月，小孙子在台北出生，他同样在出生之后拿到了美国护照。

长媳的父母、哥哥也在旧金山。这样，我们每一次去美国，也与亲家团聚。

平常，只有我和妻在上海，是一个“空巢家庭”。我们总是企盼着热热闹闹、充满亲情的大团圆之日。

每一次去美国，除了团聚，除了到美国各地旅行，我也过着美国居民的生活。我把我在美国旅行的见闻写成了《美国自由行》一书，而把在美国的生活写成这本《星条旗下的生活》一书。

……