简桢成功地将复杂的意绪表现得既有气势又不失节制；以女性的柔韧与灵动显示情感的饱满与张弛，其作品彰显了作者成熟的写作风格。

本书为简媜第一本书，以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。作品中无不充满了简媜那青春生命的觉醒。

《水问》为简媜第一本书，以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。

全书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。作者希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。

序：如水合水

花诰

 初次的椰林大道

 白千层

 花季之遗传

　春之积雪

　花之三迭

　美之别号

　壁画

　树之黄叶天上来

　野蔓之誓

水经

　月碑

　问候天空

　夏之绝句

　一瓢清浅

　生活细笔小引

　小红虫

　踏一回月

　夜的独白

　两朵童稚

　我来酿

　漫卷心情

　水经

悲赋

　阳光不到的国度

　走过一处荒凉

　情殇

碎词

　美丽的茧

　幻航

　不系乾坤系流年

　海路

　水问

断语

　风裳

　云游

化音

　凤凰季节

　心灵之河

　不忍问归期

　水经注

美丽的茧

让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。

曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀？它们开得多美！我没有忘记自己睁在花前的喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我再生的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤微微的倾诉。每一度春天之后，我更忠实于我所深爱的。

如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊！

有时，把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶；换了一张椅子，又有人来要；最后，乖乖掏出票看个仔细，摸黑去最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切耍强都是徒然，自己的空间早已安排好了，一出生便是千方百计要往那个空间推去，不管愿不愿意。乖乖随着安排，回到那个空间，告别缤纷的世界，告别我所深爱的，回到那个一度逃脱，以为再也不会回去的角落。当铁栅的声音落下，我晓得，我再也出不去。

我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆，一一检点。也许，是知道自己的时间不多；也许，很宿命地直觉到终要被遣回。当我进入那片缤纷的世界，便急着把人生的滋味一一尝遍，很认真，也很死心塌地。一衣一衫，都还有笑声，还有芳馨。我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在最贴心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天唤几次，感觉那一丝温暖。它们全曾真心真意待着我。如今在这方黑暗的角落，怀抱着它们入睡，已是我唯一能做的报答。

够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。

每天，总有一些声音在拉扯我，拉我离开心狱，再去找一个新的世界，一切重新再来。她们比我还珍惜我，她们千方百计要找那把锁解我的手铐脚镣，那把锁早已被我遗失。我甘愿自裁，也甘愿遗失。

对一个疲惫的人，所有的光明正大的话都像一个个彩色的泡沫。对一个薄弱的生命，又怎能命它去铸坚强的字句？如果死亡是唯一能做的，那么就任它的性子吧！这是慷慨。

强迫一只蛹去破茧，让它落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈？

所有的鸟儿都以为把鱼举在空中是一种善举。

有时，很傻地暗示自己，去走同样的路，买一模一样的花，听熟悉的声音，遥望那扇窗，想象小小的灯还亮着，一衣一衫装扮自己，以为这样便可以回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。

如果，有醒不了的梦，我一定去做；

如果，有走不完的路，我一定去走；

如果，有变不了的爱，我一定去求。

如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土！这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。

可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯利落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则与过滤的方式。生活是一个刽子手，刀刃上没有明天。

面对临暮的黄昏，想着过去。一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过。认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢？……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所该得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地去解开漂亮的结，祈祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样？认真地流泪，然后呢？然后怎样？回到黑暗的空间，然后又怎样？认真地满足。

当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。

趁生命最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装进，把熟悉的面孔，熟悉的一言一语装进，把生活的扉页，撕下那页最重最钟爱的，也一并装入，自己要一遍又一遍地再读。把自己也最后装入，甘心在二十岁，收拾一切灿烂的结束。把微笑还给昨天，把孤单还给自己。

让懂的人懂，

让不懂的人不懂；

让世界是世界，

我甘心是我的茧。

……

P115-118

如水合水

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。

《水问》里的每一段故事、每一折心情、每个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些，都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。

然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未瘖音、恋之未折先残。

是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。

那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的，蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节、更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。

因此，整理《水问》是一种纪念。

为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序，我特地将大学四年中的作品作了分类，共分成六卷，始于〈花诰〉终于〈化音〉，每卷以卷首语拈出主调。使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义亦是全书的谜底。希望透过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。

而最终，断代史不也是生命史册里的一章而已？因此，我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。

路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。

一九八五年一月十一日于台北