如果没人真正在乎你了，你才是真正的孤独了。如果你没有在乎的人了，你才是独孤了。
早在上初中的时候，我就知道每个人的内心都藏着一把刀。心不顺的时候，兴高采烈的时候，这把刀都可能随时出鞘，劈出一条血路，杀到分外眼红，然后悲哀地斩下自己的头颅，为此还委屈得要命。
青春期的悲伤，根本就是不讲道理。我是如此，她也是如此。一个阳光明媚的清晨，我看到她一脸严肃，心下立刻就会火冒三丈；而大雨滂沱的时候，她看到我一脸阳光，马上就会对我嗤之以鼻。
我们是最要好的同桌，却是最不能沟通的路人。她对着她喜欢的数学老师，拼命掩饰嘴角的那丝笑意，我常常会忍不住恶意地想象，她有一张让数学老师不堪入目的答卷献上。因为我永远忘不了，她给我暗恋的那个男孩，写了一封揭露我情意的书信。她还得意扬扬，把复印件甩给我一份，说一定要看看我那被揭露的嘴脸。
单拿出我，绝对是一个踩死蚂蚁也要哭上半天的善良女孩；单拿出她，也必定是看到飞蛾投火用最喜爱的纱巾罩住也在所不惜。我们的内心，都住着一个美好单纯的世界，没有对方，我们立地成佛。可我们的内心，却又都住着一个巫婆，见到彼此，立刻就毒恨浸心。
我们俩就像世界的两个极点，一个是海水，一个是火焰。她在那里燃烧，我一定要在这里灭火；我在这里下雨，她就一定要在那里太阳高照。
我们俩争得那样艰难，却又活得那样自在。她不来，我会心惊肉跳；我不在，她会度日如年。
喜欢她的男生把纸条传给我，然后又看着她说，我怀疑，你们俩是同性恋。她笑得极为暧昧，在我眼里，却异常妩媚。她对我情意绵绵，说，对，我们就是同性恋。我的鸡皮疙瘩落了一地，一回头，却还是想给她一个笑脸。这真是一个让人难堪的世界，让我们这一对正负两极，却一定要包裹到一起。
然而初中一过，她走了她的阳关道，我过了我的独木桥。偶尔鸿雁传书，千里之外的事情，读起来，总感觉力不从心。她居然早已经结婚生子，于我，就是另世为人。仿佛夕阳西下，你该准备的，就是迎接第二个黎明。
再之后，我们都是关起门过自己的日子，至于对方的魑魅魍魉，还是琵琶琴瑟，早就已经是心外的故事。就像疲惫的工作之余，拿着遥控器，看一集前不知因后不知果的电视连续剧。仿佛有什么卡在心头，卡在喉头，可临睡前喝了一口牛奶，就顺心顺气，全部都忘记。
我们曾经那样纠缠不清，可现在却连一口口水都拎得清。她抱着自己的儿子站在大树下，炽烈的阳光，把孩子的脸晒得通红，我递给她一把伞，遮住孩子的小脸。被晒蔫的孩子马上有了活力，可她，就连那句谢谢，都谢得软弱无力，就像在说，口说无凭。可她又绝对不会和我立字为据。
我们都隔得太远了，那个叫岁月的长河，已经把我们分在了东西，而我们连互相对望哭泣的想法，都已经觉得是毫无道理。所有的历历在目，不过是当前的事件紧急。孩子要上学，老公要离婚，哭了，哭到累，也还是没有走到世界的尽头，不拿出勇气，走到天荒地老，不抹掉眼泪，背负起生命的重创，简直就对不起腔子里的那一口呼吸。
我看着她一个人坚强，简直就势不可当。我看着我自己一个人悲伤，就像一丝没有归路的云。不管是看着，想着，还是极力撮合着，我们都回不去曾经的世界；我们，都找不到过往的势不两立。
她不看我，我不看她。她以为，看了也是白看，我怎能懂她。而我极力想解释，可就连自己都觉得那不过是撒一个谎。我怎能懂她，就像她不会懂我。
所有的路，都有千万种走法，可走着走着，就走成了死路。所有的朋友，有千万层交情，可交着交着，就交成了心不在焉。
我的刀，已经不再出鞘，而她的剑也早已封藏。我们坐在一个静静的咖啡厅里，让时光在看得见的指甲尖上流淌。那静默的空间，终于包裹了两颗心的陌生和彷徨。
我们都已经成熟，不再像从前那样跌跌撞撞，可我们的成熟，意味着我们不再有一种直率交流的可能。落在你头上的灰，我不再会为你拂去，还大声嘲笑你的倒霉；我脚下的荆棘，你也不再会为我扫开，还立刻向我表功，立刻说出我的无能无用。P3-6
当又一个毕业季来临，当毕业生们绞尽了脑汁，以新娘妆、鬼装、拥吻、露腿，甚至以女生光明正大地占领男厕所等行为，来怀念那终将逝去的青春，嚷嚷着，再不出格，就老了时，你会忽然想起那首歌：“青春如奔流的江河，一去不回，来不及道别……”
当我们蓦然回首，想起池塘边、榕树下，想起那耀眼的诱惑，想起那激动的争吵，想起那曾经的努力，还有，想起那场不动声色的爱恋，忽然就泪流满面。
青春，总是这样如瀑布般倾泻而下，倏然之间就融入岁月的长河。你仿佛还在筹划着某年某月某日的某一场别具一格的行动时，它已经擦着你的脸，贴着你的心，悄然而过。那曾经热火朝天的，那曾经辗转难眠的，那曾经难过到仿佛过不去的，都已经固定成相册里的某一张相片。就连汗水、泪水，那一点水嫩嫩的水汽，都已经蒸发完结，只剩下一颗干燥而不明所以的心。
过着过着，我们就老了；过着过着，我们就成精了。我们不再有不经过筹划的激动，我们不再有不经过修饰的理想，我们甚至不再有“胡作非为”的闲情。所有这些，都不过是似有若无的迷茫的梦。梦醒了，我们都要回到现实中，过着一是一、二是二，有尺度可测量的标准生活。
一如灰姑娘的童话，还有南瓜车的午夜时分，过了这个时刻，你就不再是主角，那个曾经为你痴迷、为你疯狂的王子，也不再是你的了。你，还是一个灰姑娘；你，还是要回到继母和两个姐姐的压迫下，继续你灰堆里的日子，没完没了。
没了青春的女人，只剩下岁月，无穷无尽的折磨，灰天暗地。别人不愿意瞟你一眼，就连你自己，也成了祥林嫂，眼珠间或一轮，向自己证明自己的存在，向锅碗瓢盆、柴米油盐证明自己假设的笃定。可终究是不甘心人间烟火，接了地气，也还是扭捏着，挣扎着，想要给自己一个老黄瓜刷绿漆的正当理由。念了过去，畏了将来，还有把现在也搅成一团糟的未来的历史回忆。
也难怪张爱玲以那样娇羞的性格，也狂喊着“出名要趁早”了。社会给女人的精彩，向来只是那一段青春，你老了，还有后来人。世界的青春无限延展，哪里还在乎那一点点被拍在沙滩上的过往。
变成老女人，就不再是女人。这是很多女人的绝望，没有了娇嫩的年华，也就没有了任何一个还可以让你撒娇的人，没有了任何一个还可以任由你胡来的人。那么，是战场，你就得学会扛枪；是职场，你就得学会忍让；是情场，你就必须要退避三舍，有伤，自己躲一边悄悄去疗。你只能这样，即使你占着一千个理，有一万个在诉讼中能赢了整个地球的理由，一旦你对阵年轻人，特别是年轻女人，那么你就只能剩下一身灰尘。羽扇纶巾是人家的，你，只是樯橹灰飞烟灭。年轻女人，向来只会为难老女人。 所以，女人从来不愿意承认自己老，可弟弟妹妹出生了、长大了，就连侄子侄女都噼里啪啦长起来了，忽忽悠悠和你比着肩。你就是不承认，又能赖得过几场询问，不过是自欺欺人罢了，睁着眼睛，蒙着自己的良心，得过且过。
只是一个时代一个时代的结论积累下来，一场青春一场青春的祭奠过后，每一茬后来的女人，在奋力地在向前奋斗的时候，也不忘了给自己留一条可走可留的后路，拼命地积累了老后可以散漫的金钱、人际，这样似乎青春走了，茶也不会凉了。
如此当然甚好，过得了青春，还筹划了苍老。一辈子掰成两辈子来玩，到底落得个顺心得意。时间再怎么仓促之急，也还是会为筹划的人等待几分。只是青春自有青春的功效，老去又有老去的缠绵，若为了老去，就毁掉青春，到底还是不值。我自己一直喜欢那句话：再不作一回，我们就老了。不是所有的时候，都可以让你不顾后果，终于有一个好的结果。
我这本书，主要是想要讲述一个人老去的活法，一个女人老去的活法。日本的上野千鹤子曾经写过一本书，详细地列出了一个女人老后的各种应对策略，比如，理财规划、医疗照护、居住问题等。可我不想说那些方法，那些方法总还是有章可循的，有些甚至用老年手机都能解决得了。最重要的，这些不是我的擅长，我向来没有三七二十一、四八三十二的规划本领。我只想说，一个人老后的活法，应该奔着更精彩而去，而不是枯燥的一个时间点一个时间点的规划。
你当然得要有规划，比如理财规划。可你更应该具备一种看透一切的态度，积蓄一种力拔山兮的力量。老去，终究是孤独的：老去，终究是无力的。没有这种态度和力量的准备，那么金钱和方法只能让你变得更加乖戾、孤僻，甚至绝望。
苍老，一直是命运对人类临死前的一段放逐：冷落，一直是命运在得意之后的中场休息。我们的眼睛，不但适宜观看灿烂烟花绽放的天空，也能看得透伸手不见五指的黑夜。顾城不是说，黑夜，给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明吗，7
我很喜欢聊斋，聊着聊着，就能突破生死的界限，一个一个粉红浪漫的故事，也能为一个个逝去的生命做主，给他们重新来一回的机会。
我们老了，可我们看透了；我们老了，可我们有闲情逸致了。老去，是种在青春上的收获。我们神清气爽的青春，我们竭尽全力的青春，我们一无所有的青春，我们肆无忌惮的青春……
当我们也坐在一起聊着聊着，为什么就不能给自己一个浪漫的故事，能为自己做一回主，能给自己重来一次的机会呢？
我们老了，可我们终究还在！
我们老了，可我们还是活在现在！
我们老了，可我们有更多的方法来弥补曾经的不该！ 老了，原来也是一场聊斋！
有一个粉红的故事，等着你去做女主角！
只是，如果你还年轻，那也请你种上一颗老去的种子，然后等待花开！
一本关于女人如何爱护自己的好书，全国数家媒体、给予高度评价的优秀作品，百万名网友膜拜推荐的“不老圣经”。
世界如此残酷，如果我们再不善待自己，那么作为一名女人，未来的结局一定不会太好！
你的人生归宿是你自己塑造的，与别人无关——相信自己，只要努力，只要一路追着幸福不撒手，你必定是一个人生的赢家！
《一个女人渐渐老去的活法》真诚、优美、接地气儿，作者陈彧对现代女人的生活轨迹做了深入的思考与总结，倡导一种独立女性应该具备的态度，是每一个渐渐老去的女人的人生导航书。
好读实用的书，裹挟着血汗与笑泪，轻松愉快的地重塑正确三观，让女人明白渐渐老去并不可怕，可怕的是过程不够绚烂多姿。
朴槿惠、杨澜、林青霞的养生、养心、养颜之道，让女人们开始“逆生长”，内心美丽与年轻的超级秘密法则。
原来我还年轻，原来我还可以这样活，影响和改变全亚洲1000多万女性命运的幸福读本，女人不老的年轻圣经。
《一个女人渐渐老去的活法》真诚、优美、接地气儿，作者陈彧对现代女人的生活轨迹做了深入的思考与总结，倡导一种独立女性应该具备的态度，是每一个渐渐老去的女人的人生导航书。
