柏桦的诗朴素而庄重，有着超然不群的气质。他的诗“简洁”并含古风，总能探寻到某种普遍的救赎。单从现象上来看，柏桦和同时代的许多诗人多有相似之处，但如若你仔细辨别，却就不可能把他和其他人放在一起，他的诗中透出一种时代的修养，深沉而隐匿，更有一种独特的真诚，那种骨子里透出的使人惊讶的真诚，他的诗直击这个时代人的灵魂之主要病患和力量，他对于词句的推敲，显现十分谨慎、极富创见的分寸和把握，他的作品也因此而具有了某种穿透力。《山水手记》是柏桦二十年来的作品集合，是难得一见的天赋之作。

“千高原诗系”展示了中国当代诗歌一方写作的最新活力与最新创作成果，同时也部分呈现了新世纪初期中国新诗的一种纯正、典雅、内蕴与意象灵动丰富多变的诗歌审美与创作趋向。

《山水手记》是“千高原诗系”的其中一册。

《山水手记》是柏桦诗歌精华所集，充分完满地展示了诗人一生的写作，柏桦的诗来源于传统，又归结于传统，精神和文本达到高度的结合，他的写作已影响了一代年轻人。柏桦的诗歌更多地传达出一种诗的声音，一种超越于现实常态的声音，一种精神穿透的声音。

卷一 表达

 表达

 震颤

 抒情诗一首

 春天

 海的夏天

 或别的东西

 再见，夏天

 光荣的夏天

 悬崖

 白头巾

卷二 惟有旧日子带给我们幸福

 夏天还很远

 惟有旧日子带给我们幸福

 等待

 三月

 下午

 家居

 书

 秋天

 鱼

 道理

 名字

 途中

 浪子

 民国的下午

 谁

 奈何天

 态度

 在秋天

 望气的人

 李后主

 黄昏

 在清朝

 印度的局势在一个夏天平息

卷三 琼斯敦

 秋天的武器

 痛

 侧影

 青春

 牺牲品

 我歌唱生长的骨头

 群众的夏天

 冬日的男孩

 献给曼杰斯塔姆

 美人

 琼斯敦

 恨

 这寒冷值得纪念

 夏天，啊，夏天

卷四 往事

 往事

 饮酒人

 活着

 请讲

 节日

 祝愿

 回忆

 自由

 骑手

 踏青

 望江南

 流逝

 幸福

 春之歌

 乡村日暮

 夏日读诗人传记

 种子

 十夜十夜

 教育

 童年遗事

 1966年夏天

 纪念朱湘

 麦子：纪念海子

 纪念

 苏州记事一年

 春日

 诗人病历

 生活

 演春与种梨

 现实

 以桦皮为衣的人

 爱的运动

 未来

 初春

 家人

 快照

 衰老经

 老人诗

卷五 1958年的小说

 选择

 广陵散

 棉花之歌

 六月的生活

 山水手记

 两个时代之小影

 1958年的小说

 猪儿变形记

 资本家的新生活

 在猿王洞

 水绘仙侣

卷六：高山与流水

 忆江南：给张枣

 1941：基辅之春

 谢幕

 忆重庆

 重庆十五中学的回忆

 台州府的夏日——读古堰摄影有感

 嘉陵江畔

 高山与流水

 夏日小令

 忆故人

 黄山二日

 鼻子

 结局

 死论

 身体十章

 在破山寺禅院

 备忘一则：紫式部瞧不起清少纳言

 学习

柏桦写作年表

表达

我要表达一种情绪

一种白色的情绪

这情绪不会说话

你也不能感到它的存在

但它存在

来自另一个星球

只为了今天这个夜晚

才来到这个陌生的世界

它凄凉而美丽

拖着一条长长的影子

可就是找不到另一个可以交谈的影子

你如果说它像一块石头

冰冷而沉默

我就告诉你它是一朵花

这花的气味在夜空下潜行

只有当你死亡之时

才进入你意识的平原

音乐无法呈现这种情绪

舞蹈也不能抒发它的形体

你无法知道它的头发有多少

也不知道为什么要梳成这样的发式

你爱她，她不爱你

你的爱是从去年春天的傍晚开始的

为何不是今年冬日的黎明?

我要表达一种细胞运动的情绪

我要思考它们为什么反叛自己

给自己带来莫名的激动和怒气

我知道这种情绪很难表达

比如夜，为什么在这时降临?

我和她为什么在这时相爱?

你为什么在这时死去?

我知道鲜血的流淌是无声的

虽然悲壮

也无法溶化这铺满钢铁的大地

水流动发出一种声音

树断裂发出一种声音

蛇缠住青蛙发出一种声音

这声音预示着什么?

是准备传达一种情绪呢，

还是表达一种内含的哲理?

还有那些哭声

那些不可言喻的哭声

中国的儿女在古城下哭泣过

基督忠实的儿女在耶路撒冷哭泣过

千千万万的人在广岛死去了

日本人曾哭泣过

那些殉难者，那些怯懦者也哭泣过

可这一切都很难被理解

一种白色的情绪  一种无法表达的情绪

就在今夜

已经来到这个世界

在我们视觉之外

在我们中枢神经里

静静地笼罩着整个宇宙

它不会死，也不会离开我们

在我们心里延续着，延续着

不能平息，不能感知

因为我们不想死去

1981．10

震颤

漆黑的深夜在这里安眠

一切都不会发生

整个房间只有水波在钢琴上如歌低述

你面对不动的空门

会心慌、会害怕、会突然丧失信心

会敏捷地跳开

蜷入房间的一角

一分钟内闪过上千次阴暗的念头

那个声音困扰着你

影子已在窗上晃动

花园寂寞的芬芳

吹入你赢瘦的胸中

你会突然揭开窗帘

愉快地偷看一眼

外面辽阔繁衍的灯火

火焰还在徐徐降落

这里没有一丝风

那个声音渐渐消失

你会突然想到东京乐团

此刻正在繁华地演奏

想到亚历山大城浩瀚的夏夜

滚烫的海水侵蚀古代的炮楼

金黄头发的罗马少女

站立悬崖岸边

聆听密林深处老虎的怒吼

依然安详地微笑

等待你的歌声，你的痛哭

你明年冬夜用手枪杀死一只野兽

你每夜要花一半的时间来冥想

你无法想象有这么多成群的意念

像蜂群在你头脑中涌荡

华尔兹、雪亮的灯光、丰盈的皮肤

一个向你转过头来的陌生人

一具优美僵直的尸体

即将迫近的火车、乌云和浪潮

你会受不住

会突然沉重地倒在沙发上  扪着心口喘气、愤怒、悒郁或忘却

死去一个夜晚

好久才复活

那个声音又向你走来

很近，几乎贴上你的脸

她的呼吸和气味进入你的身体

整个儿把你围住

P3-7

他的写作是文学化的，其基本美学特征是倾斜、激动人心、白热化、有着眼点和有趋向性、充斥着个人神化、充满着对美的冒险之渴望、对权利的模棱两可的刺探和影射。

——欧阳江河

柏桦一直是我佩服的诗人。说真的，他是我八十年代所遇到的最有诗歌天赋的人。他的机敏细致，他的善谈，他那一触即发的诗心，以及将迷离的诗意弹射进日常现实深处的本领，使每一个与他有较近接触的文艺人都获得了多益而久远的启示。

——张枣

柏桦的诗成色十足而稳定，有如老式衰弱王公贵族意识的殉情者。他也抗议、煽动，但更显得与时代“我独若遗”。他仿佛在用长长的摘果竿择取精粹而高高在上的往事之果，不知疲倦，心荡神摇。他寻找的是旧时代的那个“内在的自我”。

——陈超

柏桦的文字，精确，暖昧，流动着诱惑，属于不厌精细的“养小”类型。在当代，他属于极少数拥有自己的声音的诗人。一种内省的声音，感触良多，语调很慢，情绪随轻描淡写的风景而变化，忽又灵机一动，吱溜一下拐个弯，留给我们些许惆怅，与些许困惑。

——江弱水

柏桦是公认的当代最出色的抒情诗人之一。柏桦似乎很久没有写诗了，但他的地位并没有因此而下降。

——刘翔