约翰·伯格(John Berger)，英国艺术史家，小说家，画家。曾举办个人画展。1952年，他开始为伦敦New Statesman杂志撰稿，并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。此后他更有多部艺术专著问世，如《观看之道》、《看》、《另一种讲述的方式》等，他亦写小说，名篇G.(1972)获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。本书是其新近的一本散文集。这些文章以独到的视角，带领我们去探索波洛克和透纳作品中的主题，去穷尽巴黎的神奇，去思考人性的多种可能。

本书是约翰·伯格新近的一本文集，书中的每篇文章以一张图片引导。在这些文章中，约翰·伯格不仅分析图像本身，更重要的是，他深入观看背后的思考，与读者在时空全域的探究相遇，从而文字的如晤变成如约而至的照面。通过这些视角独到的文章，我们得以全面领略约翰·伯格为我们所呈现的世界，进而有可能去探索波洛克和透纳作品中的主题，去穷尽巴黎的神奇，去思考人性的多种可能。这样的相会是多方面的：介于艺术与批评、艺术家与主题、煊赫与无名。而本书最重要的，是建立了作者与读者之间通过回忆与经验相会的契机。

矿工

每当我们说再见

持有之物

一坨屎

母亲

送给伊索的一个故事

理想宫

奥兰多·勒特里尔1932-1976

意象巴黎

一种分享

农民的基督

一个专业秘密

一头熊

人猿剧场

幼年

裸体的反面

一个家庭

纸上素描

它能跑多快？

性敏感区

消失在拉斯角

异样的回答

精神和操作人员

汽油弹1991

每当我们说再见

电影发明于一百年前。在此期间，遍布世界的人们已经开始频繁地往来，其规模之大，是自最早的城镇建立、游牧民族成为定居人口以来所未有的。说到这个，人们可能会立刻想到旅游：包括商务旅行，因为世界市场依赖于产品与劳动力持续不断的交换。可是，在大多数情况下，旅行却是被迫进行的。有时是整个地区人口的迁移。有时是饥荒和战争引起的难民。移民浪潮一波接着一波，有时出于政治原因，有时出于经济原因，但都是为了生存。我们的时代是一个被迫旅行的时代。我还要更进一步地说，我们的时代是一个消失的时代——一个人们常常无助地看着曾与自己亲近的人们消失在天边的时代。 “每当我们说再见”——这是约翰·柯川(John Coltrane)给这个时代打上的永不磨灭的印记。或许我们不必感到惊讶，这个世纪特有的叙事艺术正是电影。

在帕多瓦，有一座建于1300年的小教堂，坐落在一个古罗马竞技场的遗址上。教堂原先毗连一座宫殿，现在，宫殿已经消失得无影无踪——这是宫殿常有的结局。教堂建好后，乔托(Giotto)和他的助手们开始在教堂里绘制壁画。所有的墙壁和天花板上都画满了。这些壁画幸存了下来。它们讲述了基督的生平和最后审判的故事，呈现了天堂、人间和地狱。当你走进教堂，你会发现自己置身于壁画描绘的事件的层层包围之中。故事情节动人心魄，场景富于戏剧性(例如，犹大亲吻耶稣那一幕，描述了令人难忘的背叛的故事)。每一处的表情和姿势都承载着丰富的意义——就像在默片中那样。乔托是一个写实主义者，也是一个伟大的场景配置者(metteur en scene)。这些一幕挨着一幕的场景，充满了取自日常生活的不加掩饰的素材细节。教堂虽然是七百年前设计修建的，但在我看来，却比二十世纪之前流传下来的任何其他东西都更像一部电影。人们称之为史格罗维尼(Scrovegni)，这是以修建宫殿的家族的名字命名的。也许有朝一日，史格罗维尼会成为一部电影的名字也未可知。

然而，电影和绘画有一个非常明显的区别。电影的影像是移动的，而绘画的影像却是静止的。这一区别改变了我们与我们观看影像的场所之间的关系。在史格罗维尼，你会有一种感觉，似乎历史上发生过的所有事件都被带到了这里，成为帕多瓦的教堂中永恒的存在。壁画引起了一种超凡的永恒的感觉，甚至那些明显遭到侵蚀的壁画也是如此。

绘画的影像把不在场的东西——那些发生在遥远异乡或漫长古代的事物——呈现出来。绘画的影像把它所描绘的东西传送到此处(here)和当前(now)。它收集了世界，然后带回家。透纳(Turner)的海景似乎和上述说法矛盾。但是，即使在一幅透纳的绘画面前，观众依然会注意到涂抹在画布上的颜料——并且这种认识也的确是他兴奋之情的一部分。透纳和他的绘画在一阵狂风中隐现。他越过阿尔卑斯山脉，带回来大自然那令人生畏的画面。在一间挂着画的房间，无限和画布的表面玩起了捉迷藏的游戏。这就是我所说的，绘画收集了世界，然后带回家的意思。它之所以能做到这一点，是因为绘画的影像是静止的、不变的。

设想一下，在史格罗维尼教堂装上一个电影银幕，并在银幕上放映一部电影。比如说，银幕上出现的是这样的场景：天使向牧羊人现身，宣告基督即将诞生于伯利恒。 (传说乔托小时是个牧童。)在我们观看这部电影时，我们就被带到教堂外面，来到一处夜晚的田野，牧羊人躺在草地上。因为画面是移动的，电影带着我们离开我们当前的所在，来到故事发生的现场。 (“开拍！”导演轻声指示，或大声吼叫，以决定电影中的场景。)绘画把场景带回来。电影则把我们带往别处。

现在再来比较一下电影和戏剧(theatre)。两者都是戏剧艺术(dramatic arts)。不过，戏剧让演员们来到大众面前。在演出期间，每个夜晚他们都重复上演同一出戏。戏剧深处的本质，是仪式的回归感。  相反，电影却把每个观众单独带出戏院，引向未知的地方。同样的场面也许会拍上二十次，但在电影中使用的只能是其中的一次，它必须具有最令人信服的“初次”的画面和声音。

那么，这些“初次”发生在何方呢？当然不是在拍摄现场。在银幕上？灯光一旦亮起，银幕就不再是一个平面而是一个空间。不是_堵墙壁，如同史格罗维尼教堂中的那样，而更像一片天空。一片装满了事件和人物的天空。若非电影的天空，电影明星还能从哪里来呢？

电影银幕的尺寸和纹理加强了天空的效果。这就是为何在小电视机里播放的电影在很大程度上失去了电影原有的宿命感。因为在这种情况下，相遇不是发生在天空中，而是在一个小柜子里。

一旦戏剧结束，演员们就放下了他们所扮演的角色，在舞台脚灯的照射下鞠躬谢幕。观众的掌声表示对他们表演的认可，也就是说，他们成功地把戏剧带进了当晚的戏院。而在电影结束时，那些角色却仍然活着，仍然在行动。我们跟随他们，潜近他们，最后，在影院之外，他们不得不躲避着我们的视线。电影永远关于离别。

“如果存在一种电影美学，”雷内·克莱尔(Rene Clair)说，“我们只消用一个词就可以概述：移动。”只要一个词：活动影像(movies)。

也许这就是为什么那么多情侣走进影院时手拉着手，他们在影院外可并不牵手。人们会说，这是对黑暗的反应。但也可以是对旅行的反应。电影院里的座位就像是喷气式飞机的座位。

当我们阅读故事，我们就栖息在故事里。书本的封面如同屋顶和四面墙壁，即将来临的故事就发生在这四面墙壁之间。这之所以可能，是因为故事的语音把一切都转化为它自己的。电影与现实太过接近，做不到这一点。因此电影没有居所。它总是来了又去。在一个供人阅读的故事里，悬念仅仅意味着等待。而在电影里，悬念还牵涉转移。

……

P11-15

我去过很多地方。我活过一些年头。现在，我把那些关于信守约定的故事，编述一集。(未能赴约的情形，构成了另一个故事。)每段叙述都从一幅图像开始，这些图像唤起了对相会之地的回忆。有些地方可能难以在地图上找到，另外一些或许可以。当然，所有这些地方，都曾为其他旅行者探访过。我希望，读者也会情不自禁地说：我以前来过这里……