这是为每个人写的一本励志书。

它有对中国文化的批判，也有对当前社会的期待。

它留下很大的空间，让读者自己去思考。

愿每个人都能脱离心灵的囚笼。

愿每个人都能走出心中的单行道。

愿大家都能迎向开阔的人生！

为什么一条路不通，你就觉得走投无路？　 抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中……

你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。

前言

为每个人点起的一盏灯

【谈自杀】

永远不该死

【谈定位】

请开出你的价码

【谈智能】

天才与白痴

【谈创造】

写一本我们的秘笈

【谈朋友】

第三类接触

【谈读书】

打一把入生的钥匙

【谈孤独】

不再孤独的孤独

【谈情理】

假好人与真乡愿

【谈压力】

看吧！我终于办到了！

【谈保育】

奉献的大地

【谈接纳】

别把自己锁在门内

【谈写作】

做一桌文章的好菜

【谈发怒】

你准备好发怒了吗？

【谈单亲】

每人头上一片天

【谈时间】

掌握时间的骨牌

【谈高考】

高考大餐馆

【谈丧礼】

殉葬三千年

【谈美感】

多好啊！活得很美！

【谈自主】

你的头在哪里？

【谈运动】

让自己动起来

【谈勤俭】

别把自己俭掉了

【谈真理】

推翻古老的神话

【谈格局】

人生的风水与格局

【后记】

迎向开阔的人生

上帝把我放到地球上，

是为了要我完成一定的工作

现在，

我还落后太多，

我永远都不会死！

读“二十世纪文坛灵魂人物”海明威的传记，作者用数十万言写海明威的一生，居然以简单的几句话作了结束：

“他(海明威)将两颗子弹上膛，把枪托小心地放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉毛上方前额的位置，然后扣下扳机。”

多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己的耳朵。

还有日本文豪、获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则是切腹而死的三岛由纪夫。凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死是“身首异处”。

为什么寻死？

他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作生命”已经到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？

如果真是这样，我倒还有几分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自杀了呢？

他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？

P1-2

四年前的9月7号，我和妻把儿子送去哈佛。

当天晚上，赶回纽约家中，我照例点亮临街的一盏灯。但又哑然失笑，发觉那个每夜等待归来的儿子，已经住校，恐怕两三个月，也回不了家。但是，我仍然点了那盏灯，每天都在暮色中点起，如过去一样。因为我知道有别人的子女或夫妻，会在深夜归来。

也就从那时起，我决定写这本书。它不像《超越自己》《创造自己》(《肯定自己》，以我的儿子为目标，而是写给每个人的。它也不是以家中即兴的题材写作，而经过了完整的策划。

只是在写作方法上，我仍然坚持平易近人的原则，总由身边的小事谈起，慢慢导入主题，并且尽量不作“硬性”的结论。我觉得这是跟现代人聊天最好的方法，因为没人要听引经据典的长篇大论，更没人欣赏官样文章。从小到大，我们喊了太多口号，听了太多训话。我们真正需要的，是从生活中产生的经验与感触。

书里的每篇东西，都出于我的体验与感触，有些体验是极痛苦的，有些感触是很激烈的。它们可能是我埋藏心底数十年的呐喊，也可能是我近几年研究“中国文明”的慨叹。

我发现我们的社会很可爱，也很不可爱；我们的同胞很有人情味，但也爱得狭隘；我们的文化博大精深，但也有极浅薄的一面。我们可能有人把“乡愿”曲解为“中庸”，把“武断”曲解为“评论”，把“自大”曲解为“自信”，把“烂好人”曲解为“敦厚”。

我们也可能因为“祖宗崇拜”而故步自封。食古不化或曲解附会地把前人高高地举着，却忘了自己在哪里。或是标榜“节俭”的美德，而因陋就简地把整个民族的“生机”给埋葬。

我自己是学艺术的，我常不平地想：国内人才那么多，为什么林风眠、刘海粟、徐悲鸿、傅抱石这些画家，在留欧或留日之后，就能“一下子”成为中国画坛的领导者。难道他们都是旷世的才子？难道旷世才子都那么巧合地登上留学的船？抑或因为我们崇洋，或我们自己的文化有些基本弱点，能被那些喝过几天洋水的人“点破”？如同当年英国人的洋枪洋炮，一下子轰开中国的大门。

我曾留学十年，也曾钻到古典绘画和文学中，写了许多分析古人的书，但是我不崇洋，也不崇古。我坚信“既是真理，何必问是谁说的；既不是真理，又何必管它是谁说的”。

在这个原则和愤慨下，我写成这本书，它由读书、交友、写作、运动、时间管理那些有形的东西，谈到较抽象的“压力”“格局”“定位”。它也对“殉葬的观念”“古老的神话”和“文化的秘笈”提出批判，并讨论了“自杀”“单亲”和“高考”这些最困扰年轻朋友的问题。  话说回来，所有困扰年轻人的问题，何尝不是这个社会的问题。如同当我们判任何人死刑的时候，都要想想：那不止是他的死，也是人类的悲剧。我们应该以开放的心胸，去接纳别人，也接纳不同的文化和观念。在未来这个天涯咫尺的世界，不能“放大格局”的人，很难有杰出的成就。

正因此，这本书取名为《迎向开阔的人生》，强调超越人性弱点的藩篱、空间的藩篱、时间的藩篱和传统的藩篱。里面可能有我不同于别人的看法，像是我并不反对适当的发怒，我认为人要有孤独，我主张以压力对抗压力，赞美“勤俭”而反对“节俭”，主张聪明人应该下笨工夫，并建议每个人为自己定下一个“价码”。

凡此，表面轻松的文字，都是我由多年埋藏的文化愤慨中产生。那种“愤慨”以两种方式呈现，一为已经出版的《我不是教你诈》系列，一为现在推出的这本书。我衷心希望大家能两本一起看，使自己既不致过度“社会性”，而显得江湖；也不致只知修身，而无法适应多变的社会。

这本书写成的日子，正是我四十六岁的生日。很高兴在这天，把四十六年的人生感怀，作个发表，祝大家，也祝自己：

迎向开阔的人生！

写完这本书的第二天，我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。

还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“Expedition”(远征)。

—进门，就有人走过来，送给我小女儿—个本子：

“小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本子里盖个章，拿回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。”

于是，我们开始一关一关跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去地找“盖章的地方”。

终于，在跑完四层楼，几十个展示厅之后，五个章盖满了，远征成功！她得到了填色书。

然后，我们回家。

坐在车子里，小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品，连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜景，她都没反应。只是，我再想想，今天一下午，她又对博物馆哪样东西有反应了呢？包括我和妻在内，我们都好像不曾细细看过任何一样展品，心里只想着一件事——快找到盖章的地方。

我相信博物馆安排这样的节目，一定有他们的美意。可是，他们的美意会不会产生了反效果——过去每次带女儿到那儿，我们慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲一个陶制的玩具前面，读博物馆的说明，知道那轮子或许传自中国。也可以在亚洲人馆，细细看中国人的族谱，一面教小丫头认中文，一边分析给她听。

可是，今天，我们除了腰酸腿痛和得到那本填色书，真是连博物馆的橱窗都不曾好好看过。

为什么？因为我们失去求知的欲望，只想到“现实”的目标。

使我想起有一次回国，朋友开车带我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超车。冲上山顶，住进旅馆。第二天天不亮就动身，跑到观日出的地方。偏偏当天下雨，又有雾，非但没见到日出，连远山都看不清。于是，他又带我冲回台北。

“上阿里山，就是为看日出。”他说，“没见到，真扫兴！”

我真不了解，他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景，甚至山上凉凉的空气和路边的小草、山头的早樱，不都很美吗？

这也使我想起名教育家夏丐尊先生批评传统文化的一段话。他说中国人常讲“娶妻生子”“养儿防老”“行善福报”“升官发财”，似乎娶妻就为生子，行善就为福报，升官就为发财。

我则要继续探讨地说：“升官发财”前面是什么？是“读书做官”和“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。

这两句话，我们从小就说，父母师长也总拿“它”来训诲我们、安慰我们。告诉我们：“好好读，拼命念，今天少睡、少玩、少想，牺牲一点没关系！只要考上了理想的学校，就随你玩、随你想、随你睡了！”

我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天，我要说：

这句话害了中国！中国文化之所以缺乏生机勃发的力量，就是因为年轻人最具创意的那十年，都被无人问的寒窗埋藏了。当你终于“一举成名”，你可能背熟了圣人诗书，也可能下笔万言，你所有的技巧都成熟了，却永远失去那段青春的创意。

我常盯着我十六岁画的“少女像”，心想：“太好了！太感人了！我今天技巧虽然好，却再也画不出来。因为，我失去了那份激情。”

谁能说年轻人的创作青涩、不足取？青涩有青涩的价值！有青涩的美呀！

记得有一天，我去看红木家具展，试着坐：坐太师椅，觉得好舒服，因为那椅子虽然硬，却正适合我这患“坐骨神经痛”的人。

我买了两把回家，常坐在上面看书。可是，有时儿子跟我聊天，我叫他坐，他宁愿坐在地毯上，也不坐太师椅。

“那是老人家的东西，太硬、太难受！”他说。

我突然一惊，想到旧时代的厅堂里，全用这种老人家的东西。难道那时的年轻人跟现在不同？小小年岁就爱坐太师椅？还是因为整个中国旧社会，都以中老年人为主角，一方面忽视了年轻人，一方面强迫下一代接受“中老年的文化”，用中老年人的价值观，看这个世界。

我们的文化真是太老大了。即使到今天，这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代，仍然摔不掉古老的包袱。

明明可以电脑自动驾驶的，我们要用手操作，甚至跟电脑冲突。明明可以一板一眼，依法执行的，我们要讲人情。明明眼前有无数条路，可以让我们走，我们偏偏告诉自己：“只有一条路，考不上，一生就完了！”

我们把科举的遗毒带到今天！

更可怕的是我们把读书做官、升官发财这“思想的单行道”，也带到今天的社会。

人们常说社会病了！病在哪里？

我要说：“病在文化！”

当我们让每个人从孩提时代，心里就只有一条单行道可走。他们长大之后，怎能不功利？怎能听得进新观念？又怎能敞开心胸接纳不同的人种与文化，成为一个“世界人”？

多年来，我很不自量力地出了一系列书。由《萤窗小语》《点一盏心灯》《超越自己》《创造自己》《肯定自己》《人生的真相》《冷眼看人生》《我不是教你诈》，到这本《迎向开阔的人生》。我要很坦白地说，我实在是设计了一串东西，希望在无形，也就是在读者不知不觉中，把“另一种观念”带给大家。

在这本书里，我很少下独断的结论，只提出一些建议，说出几种可能。我宁愿留下较多的空间，让读者自己思考。

本来嘛！这是个“此处不留人，自有留人处”的世界。稍做准备，你就可以到地球的另一边去。这也是个人人能自由思考的时代，它不再只有对与错，而有不对不错。我们不必尊重“威权”，要尊重“真理”。而所有的真理，都应该在现实生活中获得验证。

记得少年时，有一次去爬山。夜里，住在山头。大家躺着，看天上的星星。

没了空气污染和灯火的干扰，星星好亮、好干净，好像从四面拥来，把我围在其中。有人感叹地说：“多宽广的天地啊！好像拥有了整个宇宙，上面是无边的天空，下面是一整个地球。”

三十年来，我常想起那一夜，好怀念那种感觉。可是，有一天，我改了。走在街上，我会抬起头，看看天，那虽然可能是高楼夹起的小小一块，但我知道，在楼后面有更大更大的天。然后，我踏踏脚下的地，好实在！那是什么？那不仅是路，更是地球！一整个圆圆的地球，都在我的脚下。

我常对年轻朋友说：

为什么一条路不通，你就觉得走投无路？

抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中。

你会觉得每个人都好亲近，大家都是这地球上的人。你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。

愿每个人都能脱离心灵的囚笼。

愿每个人都能走出心中的单行道。

愿每位年轻朋友，年轻时就发光、发热！

愿大家都能迎向开阔的人生！