“原来如此，真是顿开茅塞。可是这番话却使我为西湖抱不平了。这样一个内容丰富的西湖，为什么采取了这个公墓形式来表现呢？我不能不说了，我小时候很喜欢读曼殊的诗，但这次一见到他这个土馒头加上一个华表，把我原有关于他很洒脱的形象，打了一个很大的折扣。且不提武松，就说苏小小吧，那个红漆的亭子里……”这是来自钟惦棐主编的《当代合集之一/中国杂文》的节选部分。

《当代合集之一/中国杂文》的主编是钟惦棐。

《当代合集之一/中国杂文》收录蒋子龙、何龙著名杂文作家的杂文代表作《真话难说》、《“公偷”》、《美国的“烧烤俱乐部”》、《速成时代》、《不一样的惩罚》、《流行》、《爱民主义教育》、《中国为什么出不了李普曼？》、《索赔医治日本偏执狂的良方》、《死而无“愿”》、《流行歌曲创作指南》等。

钟惦棐

“何必日利”

费孝通

为西湖鸣不平

知识分子的早春天气

唐达成

论等“行情”

戏拟撒谎俱乐部成立大会之

发言

宋振庭

唯一律癖

孙悟空的行状

真理是很朴素的

马尾巴、蜘蛛、眼泪及其他

大眼眶子的“批评家”

谈“聚堆”

听悄悄话要当心

笑话的威力

不正之风的根

学真本领与争衣钵

历尽劫波,相逢一笑

收藏家的品格

谈当皇帝

味的循环圈

漫谈关羽

荒芜

谈读书

媚外一例

萧乾

“上”人回家

真话万岁

这十年

唉，知识分子

黄秋耘

犬儒的刺

借古讽今辩

算盘心理

历史的哑谜

李锐

大鱼网主义

从“对话”想起孔夫子

吴祖光

“相府门前七品官”

“右”辩

方成

过堂

从滑稽到幽默

从臭虫扯出的话题

说运动

黄裳

谈“癖”

论焦大

“表叔”的遐想

西太后与现代化

罗竹风

杂家

为西湖鸣不平

费孝通

作为一个苏州长大的人，要到头发花白才去访游西湖，只这件事已够说明我是个凡俗入骨的人了。也真巧，轮到我去访游的时候，那是今年年初，又正是西湖下装的时节，露出了半个湖底。我即使要充风雅也没有客观条件。我的游法更不对头，借了辆汽车，请了位指引人，匆匆地有些像赶任务。这种杀风景的搞法，追记起来自然不免都是些杀风景的话了，这样说来，还要追记什么呢？那是因为尽管西湖不大欢迎我，而我却替西湖要抱不平。不平则鸣。“百家争鸣”想来能包容我这些话，说说也好。

杀风景的话起于杀风景的事。当然，还得先打招呼．杀风景的事可能由于杀风景的人看出来的。一牵涉到美不美，大概离不了主观，也就容易有主观主义。如果有人扣我这个帽子，毫无怨言。

为了赶访游任务，指引人替我选择了一条最经济的路线，从“平湖秋月”下车，绕孤山后面，到西泠桥。桥头盘桓一下，坐车去岳王庙，回旅馆。最经济的意思是在最短时间看到最多古迹为标准。古迹可真看到不少：不妨屈指数一数，差不多有一打的坟。我回到旅馆，坐定了，似乎有所发明地向指引人发表了我的结论，西湖原来是个公墓，而且这个公墓还有一个规格，一律是土馒头，洋灰水泥或是二合土。

这个杀风景的结论引得我的指引人不胜惊讶，我知道他想说，你真是个凡夫俗子，水平低。可是他的修养好，态度好，不扣帽子，耐心地要帮助我。于是他委婉地讲给我听了一番道理。道理是这样的：西湖的美，美在它包容了历史上积累的美人美事。人民爱好白居易和苏东坡的诗，这点感情化成了白堤和苏堤，人民爱林和靖的不甘心服务于封建王朝，化成了孤山上的梅妻鹤子。甚至为了纪念反封建的英雄，把武松都拉来西湖，还有，伟大的女性，从为恋爱而牺牲的苏小小，到为革命而牺牲的秋瑾也永远留在西湖上。西湖是一首史诗，包括爱国主义的岳飞在内。他说到这里，停了一下，话没有出口，可是我听出了他吃住的声音：“你怎么只看见些土馒头呢？”

原来如此，真是顿开茅塞。可是这番话却使我为西湖抱不平了。这样一个内容丰富的西湖，为什么采取了这个公墓形式来表现呢？我不能不说了，我小时候很喜欢读曼殊的诗，但这次一见到他这个土馒头加上一个华表，把我原有关于他很洒脱的形象，打了一个很大的折扣。且不提武松，就说苏小小吧，那个红漆的亭子里，半个地球模型，还有一个应该是罩兔子用的铁丝网，在那一点上表示出了她是个一往情深、坚贞不拔的女性典型？更使人忘不了的是那个十足官僚菩萨型的岳王塑像，和那一排有如惠泉山玩具铺里的岳王字画，哪个慧眼能看出一丝爱国主义英雄气魄来？我这一说，指引人的修养受到了考验。他勃然而起：“这是古迹，这是民族形式。你想把它们毁了？”我不摸内情，原来其中确有文章。我无意中触到了他的心事。“这是个斗争，你也同意那些要毁坏古迹的人吗？”

P3-5

《中国杂文》（百部）

总序

刘成信

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲、直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老面年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

时序到1915年，十华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事：它不像诗、散文等那样纤细、抒情、而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬，息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则：杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象：杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集：最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品：四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社