1.社会上所谓“道德”不过是许多陈腐的旧习惯。合于社会习惯的,便是道德;不合于社会习惯的,便是不道德。正如我们中国的老辈人看见少年男女实行自由结婚,便说是“不道德”。为什么呢?因为这事不合于“父母之命,媒妁之言”的社会习惯。但是这班老辈人自己讨许多小老婆,却以为是很平常的事,没有什么不道德。为什么呢?因为习惯如此。……因为社会的习惯如此,所以不道德的也觉得道德了。这种不道德的道德,在社会上,造出一种诈伪不自然的伪君子。面子上都是仁义道德,骨子里都是男盗女娼。
2.自治的社会,共和的国家,只是要个人有自由选择之权,还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此,决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒雎,面包里少了酵,人身上少了脑筋:那种社会国家决没有改良进步的希望。
3.一切主义,一切学理,都该研究。但只可认作一些假设的(待证的)见解,不可认作天经地义的信条;只可认作参考印证的材料,不可奉为金科玉律的宗教;只可用作启发心思的工具,切不可用作蒙蔽聪明,停止思想的绝对真理。
4.生命本身没有什么意义,你要能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生作点有意义的事。
5.一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言,没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋,——这是一个民族的大耻辱。这都是摧残言论出版自由的当然结果。我们是爱白由的人,我们要我们的思想自由,言论自由,出版自由。我们不用说,这几种自由是一国学术思想进步的必要条件,也是一国社会政治改善的必要条件。
6.人同人相处,这是合群的生活。你要做自己的事,但不可妨害别人。能帮助别人须要尽力帮助人。但不可帮助别人做坏事。如帮别人作弊。能帮别人犯规,都是帮人做坏事,千万不可做。
7.自己能照应自己,服事自己,这是独立的生活。饮食要自己照管,冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好,是你自己的光荣;你做错了事,学堂记你的过,惩罚你,是你自己的羞耻。做的好,是你自己负责任,做的不好,也是你自己负责任。
8.志气要放在心里,要放在功夫里,千万不可放在嘴上,千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高,对人切不可骄傲。无论你的成绩怎么好,待人总要谦虚和气。你越谦虚和气,人家越敬爱你;你越骄傲,人家越恨你,越瞧不起你。
9.我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂的不中肯,我反替他们着急。有时他们骂的太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。如果有人说,吃胡适一块肉可以延寿一年半年,我也一定情愿自己割下来送给他,并且祝福他。
10.保险的意义,只是今天作明天的准备;生时作死时的准备;父母作儿女的准备;儿女幼时作儿女长大时的准备;如此而已。今天预备明天,这是真稳健;生时预备死时,这是真旷达;父母预备儿女,这是真慈爱。能做到这三步的人,才能算作是现代人。P3-5
对于这样一个启蒙武的人物,我们既不能用中国传统“经师”的标准去衡量他,也不能用西方近代专业哲学家的水平去测度他。
——余英时
在启蒙人物中。胡适是最稳健、最优秀、最高瞻远嘱、最具潜德幽光的哲人智者。宋朝朱熹有诗说: “旧学商量加速密,新知培养转深沉。”胡适一生,可谓身体力行,因此他死后的遗产与遗爱,最令我们珍惜。
——李敖
开风气之先,据杏坛之首;实事求是,表率群伦,把我们古老的文明,导向现代化之路。熟读近百年中国文化史,群贤互比,我还是觉得胡老师是当代第一人!
——唐德刚
编者前言
余英时曾评价胡适“是20世纪中国学术思想史上的一位中心人物”(余英时《重寻胡适历程》,第161页)。的确如此,通观其一生,胡适在新诗、红学、哲学史、考据学、文字学、禅学、文学史、教育学、思想史等诸多方面都是开山大师。不仅如此,学术思想史之外,胡适在20世纪的政治历程中也是一个绕不过去的人物,他与蒋介石、毛泽东都有或多或少的交往,抗战期间还曾担任驻美大使。
胡适的学生唐德刚在《胡适杂忆》中曾评价胡适说: “胡适之先生的了不起之处,便是他原是我国新文化运动的开山宗师,但是经过五十年之考验,他既未流于偏激,亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先,据杏坛之首;实事求是,表率群伦,把我们古老的文明,导向现代化之路。熟读近百年中国文化史,群贤互比,我还是觉得胡老师是当代第一人!”(唐德刚《胡适杂忆?夏志清先生序》,第21页)
新时期以来,大陆对于胡适的研究,呈现欣欣向荣的景象。当代学者所写的胡适传记也不下十多本。胡适的贡献是多方面的,对胡适的研究也是多角度的,因此通过一本书来呈现多方面的胡适是很难的,笔者只是以其日记、年谱、文集为主要材料,通过提炼其言、行、人生中的大事,大体勾勒其人生的历程,精选其文章,试图呈现出一个血肉丰满的“胡适”,使读者对其有个大概的了解。
在体例上,本书分为五部分。
第一辑“言”,精选最能代表胡适思想的精悍文字,希望可以起到醒人耳目的功效。
第二辑“行”,主要提炼其在人事、交往中的表现,在描述胡适做人处事的背后,希望给大家呈现出被称为“现代孔夫子”的胡适的人格魅力。
第三辑“大事记”,则主要提炼了胡适的三件大事,即,1910年代末以《新青年》为阵地发起的新文化运动,1920年代末以《新月》为阵地与国民党的“人权论争”,以及1930年代初期以《独立评论》为阵地发起的“民主与独裁的论战”,这三件大事展现了胡适对世界潮流判断与把握,体现了其思想中高瞻远瞩的一面。
第四辑 “人物小传”,则以时间为纵向坐标,以胡适的人生足迹为横向坐标,简单勾勒其人生历程。
第五辑“著作精选”,考虑到这本书面向的读者多是青少年,本书几乎没选胡适学术性的文章,而是选择了几篇胡适谈论治学方法的文章。此外,本书重点选择了胡适谈人生、论自由、民主的文章。作为20世纪最有名的乐观主义者,对于人生,胡适一直有自己的独到见解,希望胡适的这些文章也可以给现代的青少年朋友们带来信心与勇气。胡适一直坚持着民主宪政的信念,用唐德刚的话来说,胡适就是20世纪中国的“自由男神”。胡适谈论自由主义的文章,对于当下的现实中国依然具有不可低估的重要意义。
多一个人来读胡适,在通往自由的道路中,中国似乎就会多一份保障。希望有更多的青少年朋友来读胡适。
本书的编著参考了曹伯言先生整理的《胡适日记全集》、耿云志先生所著的《胡适年谱》、欧阳哲生先生编的《胡适文集》、中华书局的《胡适来往书信选》、智效民编著的《民主还是独裁——70年前一场关于现代化的论争》等前辈学者的成果,在这里一并致谢。
最后,还要感谢本丛书的策划编辑田坤先生及广西人民出版社,正是在你们的督促下,本书才得以完成。
林建刚
2013年6月
《读懂胡适》(作者林建刚)沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,《读懂胡适》是一本生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
怎样了解文化大家?如何读懂文化经典?
文化名家浩若繁星,经典著作卷帙浩繁,读者面对这种情况,常常是花费了大量时间,却由于方法上不得当,总是达不到相对全面深入了解之目的。甚而概叹一声“高头文章,面目可憎”,掷之而去。
“巧读·快读”名家系列丛书,就是力图解决以上困惑的一种尝试。希望在为读者提供扎实内容的同时,通过融入读书方法的内容编排,让读者用尽量少的时间,就对文化名家有较全面也较深入的了解。
这本《读懂胡适》(作者林建刚)是其中一册。