叶儿随风去
(一)
叶闻莺到车间来的那天，穿一身浅蓝色裙子，头发松松的扎起，绑一条白手绢。凉鞋式样很简洁，只是两根纤细的带子，往后一串，再一系，便包住了脚踝。叶闻莺笔直站着。眼观鼻，鼻观心，恬静得很。加上五官生得精致，整张脸便给人很舒服的感觉。问题出在眼神上——她的眼神是往里收的，是松的，看人的时候搭不牢，轻轻一碰就落下来。周围有好几个人，都在看她。可她谁也不看，即便看了，也是不大上心，草草了事。这就让人觉得她很骄傲。有人心里嘀咕了：傲什么傲，你还以为是过去啊？渐渐的，大家看她的眼神倒是变得越来越实在，是实实在在的不满，实实在在的气不过。到后来还有点幸灾乐祸，肆无忌惮了。叶闻莺依然静静站着，挺胸、收腹、肩膀微微朝后。她的站姿像松柏，站得久了，便有种气势出来。像练武人的金钟罩，刀枪不入。这层东西护着她，外面坚不可摧，里面却是柔暖无比，像保温瓶的内胆，又似棉衣的那层夹里。叶闻莺听到自己的心跳声，一下、两下、三下，沉闷又坚实。她知道从此刻起，一种完全不同的生活开始了。前面的路又黑又长，要一点点去摸索。
关伟是叶闻莺的师傅。十九岁进厂，干了快十年了。他技术好，耐性也好，因此每次有新人进来，都会跟着他学一阵子。算起来，关伟已经带过七八个徒弟了。叶闻莺的哥哥——叶知秋也曾是关伟的徒弟。那时，叶县长还在任上。叶知秋被车间主任小心翼翼地带进来，宝贝似的交到关伟手上。叶知秋长得蛮俊秀，可惜小时候发高烧把脑子烧坏了，有点弱智，讲话还大舌头。关伟挺喜欢“叶知秋”这个名字，用在他身上，可惜了。不到两个月，叶知秋就调到机关去了。关伟早晓得是这个结果，心里冷笑，脸上不动声色。这十年里，车间里有人进来，也有人出去，关伟像海边的大石头，看着潮来潮往，屹然不动。日子久了，大石头上渐渐长出青苔，越来越多，越积越厚。关伟知道，这块大石头就在他心里，硌的他很是难受。空闲的时候，关伟会拿本英语书背单词。背着背着，又想，就算把整本书都背下来又怎么样呢？便觉得气闷。憋在心里，又不能说给别人听。关伟连自己爸妈都不说。实在气闷不过，就拼命地干活。大家都说关伟聪明、能干，知道的人还会叹口气，说关伟就是可惜了。关伟听了不吭声，心里的委屈一阵阵袭来，几近酸楚了。惋惜的人多了，让关伟生出些怀才不遇的感伤，到后来，反倒是另一种安慰了。
关伟起初以为叶闻莺的名字是“叶文英”，及至看到她的工号牌，才晓得是“闻莺”。关伟想，这对兄妹的名字倒是都不坏。叶闻莺在厂里挺有名气，不全是因为她爸爸。她人漂亮，又会拉小提琴，每次厂里搞联欢，都是她主持。她喜欢在台上穿旗袍。县里偶尔也有女人穿旗袍，但完全是两码事。叶闻莺的旗袍是长在身上的，连着肉的，每一寸都服服帖帖，味道从里面慢慢透出来——别的人穿不出这种味道，跟她一比，就是笑话了。叶闻莺的美，是有些突出的。加上她爸爸那层关系，便完完全全是个仙女了。叶县长倒台后，叶闻莺从宣传科调到动力车间。车间主任分配完毕，叶闻莺朝关伟微微侧身，点了点头，算是对师傅的谒见。相比其他人，已是格外不同了。关伟也点点头。脸上淡淡的，既不格外热情，也不显得夹生。做师傅就该这个样子。关伟对这个女徒弟其实并无太多好感，纨绔子弟罢了——就像她哥哥一样。关伟把轻蔑藏在心里，包起来，只留条缝，透些气。要让她有所察觉，但又不能太露痕迹，否则就是小儿科了。
关伟对叶闻莺说，车间里的活儿不太难，仔细些，老老实实按步骤做，就不会出错了。叶闻莺说，嗯。关伟说，这两个月你跟着我翻班，今天我是早班，明天休息，后天做晚班。叶闻莺说，嗯。关伟说，有什么不明白的地方，可以问我。叶闻莺说，嗯。关伟拿了一套工作服过来，说，换上吧。
叶闻莺把长发盘到头顶，戴上帽子，工作服有些偏大，穿在身上松松垮垮。叶闻莺看到镜子里的她，愣了愣——都不像自己了。她一声不吭的从更衣室出来。车间里弥漫着塑料和橡胶的味道，起初没什么，时间一长就觉得头晕，还是那种令人烦躁的头晕，恨不得立刻出去吸几口新鲜空气。叶闻莺抬头看，天花板很低，直愣愣地压下来，没有窗户，阳光透不进，常年阴冷潮湿。这里像是监狱——爸爸进了监狱，现在，她也到监狱来了。爸爸判了十年，她是无期徒刑，连个盼头也没有。叶闻莺在心里叹了口气。午饭时，她到哥哥那里去了一趟。那些人正撺掇叶知秋打电话问天气预报。他们把办公室另一个电话号码告诉叶知秋，说是天气问讯电话。叶知秋便打过去，那边，一个调皮的青年接起来，怪声怪气地说：今天傍晚局部地区将有八到十级地震。叶闻莺沉着脸站在一旁。叶知秋挂了电话，心急火燎地告诉叶闻莺：妹妹，妹妹，要地震了，怎么办？叶闻莺不说话，朝那些人看。他们憋着笑，被叶闻莺这一看，都讪讪的。叶闻莺淡淡地道，地震就地震，怕什么，又不是你一个人——放在过去，这些人是决不敢这样对叶知秋的。叶闻莺死死地把一口气忍着，好不容易散开来，却像飓风过后的村庄，狼藉一片，更加难堪了。
叶闻莺在走廊里遇见江厂长。江厂长笑吟吟的，问她，怎么样，还习惯吧？叶闻莺嗯了一声。江厂长说，凡事开头难，慢慢就好了。叶闻莺朝他看。他也看她，意味深长的。叶闻莺忽然笑笑，道：我要是一直不习惯呢？她嘴角一撇，拿眼瞟他，很妩媚了。江厂长心里一荡，刚想说话，叶闻莺截住了他，脸上满是冰霜。她冷冷道：咦，你眼屎没擦干净。说完快步走了，再也不看他一眼。叶闻莺觉得畅快了些。回家时，门前那条林荫小道，再也不是盛夏时缤纷的感觉，吸一口气，鼻尖触到的也是微凉的空气，地上一片片落叶，踩上去沙沙作响，听着便晓得是深秋了。一眼望去，干净倒是干净，只是过了头，有些清冷惨淡了。
P1-4
女歌者或这个世界发生的一切
——为《当代中国实力派女作家》书系而作
梁鸿鹰
写下这个谈论小说的题目，心里有些打鼓，首先是“女歌者”，然后又是“世界”云云，难道男作家不是“歌者”？难道男作家不面对“世界”？但我也想问，面对每天都在被制造的喧闹、浮躁与庞杂，哪些说法对哪些人会真正具有合理性呢？还有——什么合理，什么不合理，难道会是有一定之规的吗？而且，文学或者小说如果都在一定之规里面，那还能称之为文学或小说吗？其实，文学经常面对的恰恰是一些不确定、不肯定的经验，作家提供细节、动机、苗头，一步步地构建着自足的审美世界，往往是在含混中与读者共同探寻意义、发现价值、暗示前景的。魏微、乔叶、金仁顺、戴来、叶弥、滕肖澜、付秀莹、阿袁，八位作家是当前女作家行列中的佼佼者，创作活跃、备受瞩目，中短篇小说向来人缘极好，她们善于用自己极富感性与智性的笔触，描摹出现代社会中男男女女躁动不安的心态，勾勒出这些人在迅速变化着的世界里的奔忙、辛劳，让读者一窥世间那些万番流转、林林总总、千折百回的真面目。作家们还特别善于透过主人公光鲜的外表，把他们的情感焦虑、内心挣扎、行为异动揭发出来，提醒人们提防、拒斥生活中那些磨损人心的负能量，安顿好自己的心灵，亲手全力以赴地迎接更加多彩美好的未来。
因为，这未来正是从当今延展而来的，由这世上万端细枝末节的真面目造就，大多情况下隐在了平常人的日子里，只不过我们没有长上一双灵异的慧眼——像眼前这八位无比敏感而聪慧的女作家或女歌者们那样，能够细致入微地、一层层地把真相亮出来。在魏微看来，日子表面上看一家与一家大同小异，内里却是没法比的，家底儿、德行、运气统统都要裹进来搅局，然而“更多的人家是没有背景的，他们平白地、单薄地生活在那儿，从来就在那儿。对于从前，他们没有记忆，也不愿意记忆。从时间的过道里一步步地走出来，过道的两旁都是些斑驳脱落的墙壁，墙角有一双破鞋，一辆自行车，过冬用的大白菜；从这阴冷的、长而窄的隧道里走出来的人，一般是不愿意回头看的。”(《薛家巷》)，这薛家巷已然成为一个世道人心的凄冷演兵场，你在上面不管有多凛然，不管如何深文周纳，也迟早要露出大大小小的破绽来，烟火气就是这样产生的。
有烟火气处必有精彩或倒霉的人生，无非是饮食男女、蜚短流长、聚散无定。比方说在职场，在商场，一边是金融、实业、期货、投资，一边是男男女女、你来我往，听他们口头上说是渴望平静的，是要心如止水，但一落实到行动上就偏偏是不肯安分的了。他们不知是被欲望还是被生活之流推着、牵引着，一步步走向自己未曾预料到的结局。滕肖澜在《倾国倾城》里写的那个叫庞鹰的女孩子，不知不觉地“与人家苏园园”的老公佟承志搭上了。有天晚上，她“脑子里乱糟糟的，像缠成一团的毛线，总也找不到头。一会儿，好不容易理齐了，倏忽一下，变戏法似的，又整个的没了，空荡荡的，什么也没有。更叫人彷徨了。”而且，她到底还是要沿着这条路走下去，生活中的那些吊诡的东西，犹如她的“老前辈”崔海的告诫——“每个字都是双刃刀，两边都擦得雪亮，碰一碰便要受伤。不是这边受伤，便是那边受伤。血会顺着刀刃流下来，一滴一滴，还没觉出痛来，已是奄奄一息了。”可开弓没有回头箭，她决绝地体验着、领悟着，不肯抽身而去。这便是一种新的人生样态吧。
当然这种样态在金仁顺的笔下更多的是情爱，是男男女女之间的瓜葛或者纠葛，她有篇作品写了一般人都不怎么敢涉笔的医生，写在医生之间发生过的情爱关系的逆转。其中有两个人这样议论男人和女人，“他们这些做医生的男人，从来不会觉得女人是玫瑰，女人对他们而言是具体的、真实的，里里外外都清晰无比。只有黎亚非老公那种职业的男人，才会觉得女人是玫瑰，是诗，结果呢，我们这些当医生的，能救女人的命却不一定能得到她们的心，或者说爱，而黎亚非老公这类男人，却能要了女人的命。”(《彼此》)你不得不佩服作家看得深。作品中的男人与女人，始终是在寻找着彼此。他们得到了彼此却又忙着远离彼此，最终实实在在地失去了彼此。这便是生活的变数造成的，更是心灵的变数所致。
不过，生活的变数或者世界的变数，无论城乡，恐怕都会有相似、有相异的吧。但乡村给人的感觉到底是不一样的，在付秀莹笔下，乡村散发的气息不单有十足的底气与野性，在细腻具体方面往往超过我们的认知。因为，即使世界再变化，我想总有一些东西是要影响人的舌尖、心头或者眼底的啊。比方乡下的时间感，乡下的色彩与声响——“夏天过去了。秋天来了。秋天的乡村，到处都流荡着一股醉人的气息。庄稼成熟了，一片，又一片，红的是高粱，黄的是玉米、谷子，白的是棉花。这些缤纷的色彩，在大平原上尽情地铺展，一直铺到遥远的天边。还有花生、红薯，它们藏在泥土深处，蓄了一季的心思，早已经膨胀了身子，有些等不及了。”(《爱情到处流传》)就在这样如诗如画的背景下，在人们的意识之外，那些有关爱情的故事慢慢地、永久地流传着，不管我们是否记得、写得下来，一切似乎都难以阻挡。
不过，世上的一切终究又都是可以细究与质疑的——只要关乎人的心灵，关乎人的情感，文学生长的空间就是这样构建、生长起来的，用以丰富人们的感觉与感官。我们的眼睛、我们的视觉，可能是最可宝贵的东西之一，可能也仅次于生命了，但现代都市里的我们给它什么样的机会呢？我们应该给它什么样的机会呢？戴来有篇小说叫《我看到了什么》，很让人有所触动。是啊，人虽说贵为宇宙之灵长，似乎一切都可以在人的掌控之中了，但是，似乎一切又都从人的眼前溜走了。如果我们只满足于死心塌地做俗世的“甲乙丙丁”，如果我们按照生活规定的步子“一、二、一”地走下去，每个人大概都不会为自己的内心收获更多的。幸好，那些天才而敏感的歌者们，用自己的文字，不倦地为我们留存了这个世界所发生的一切的踪迹，不是这样吗？
为追溯、探访这些踪迹，还是让大家再次回到自然、回到乡间吧。自然无疑是我们心中最辽远、最开阔的存在了，这里生长与发育的一切都没有受到惯常的约束，任何踪迹都是天然伸展的。不过，我还是惊叹于叶弥的感官对大自然、乡间所有美好的精准捕捉，而且，她生发于内心的情愫是那样的纯粹——“农历九月中旬，稻田收了，黄豆收了。每当看见空空的稻田和豆田，我的心中会涌起无比的感动，人类的努力，在这时候呈现出和谐、本分的美。种植和收割的过程，与太阳、月亮、风息息相关，细腻而美妙，充满着真正的时尚元素。”(《拈花桥》)当然，她向来毫不吝啬自己对生长于自然之中的鱼虫花草、猫狗鸡犬的赞美，她在《香炉山》里写“我”在乡间的道路边上掩埋蝴蝶翅膀，在《桃花渡》里写在蓝湖边葬掉一岁大的猫咪“小玫瑰”。她写着这一切，是为了哀悼什么吗？“城市的光和影极尽奢华，到处是人类文明的痕迹。我出生在城市，在城里整整生活了二十八年，从来不知道城市到底意味着什么。就在今晚，我突然明白，城市里的文明和奢华，原来是为了消除人心的孤独。”在这个世界上，人原来是如此的孤独啊。在这里，我想起110年前德国诗人里尔克吟诵过的：“说不定，我穿过沉重的大山/走进坚硬的矿脉，像矿苗一样孤独/我走得如此之深，深得看不见末端/看不见远方：一切近在眼前/一切近物都是石头”(《关于贫穷与死亡》)，叶弥发现的孤独居然需要城市的喧嚣给予支撑，与里尔克的想法如此相通。
其实最需要支撑的当然还是人的内心，乔叶的《妊娠纹》写了想偷一次情的女人的矛盾心理，她事到临头，性的冲动生生被自己的妊娠纹给制止了，这便是心里没有底、没有支撑吧。再比如惯于写高校众生相的阿袁，同样发现了现代人心里发虚与飘忽的状态，她在《汤梨的革命》里以“围城”式的笔调写道：“三十六岁对女人而言，按说是从良的年龄，是想被招安的年龄。莫说本来就是良家妇女，即便是青楼里的那些花花草草，到这年龄，也要收心了，将从前的荒唐岁月一古脑儿地藏到奁子里去，金盆洗手之后，开始过正经的日子。这是女人的世故，也是女人的无奈。所以陈青说，女人到这个时候，黄花菜都凉了。陈青三十九，是哲学系最年轻的女教授，也是哲学系资格最老的离婚单身女人。这使她的性格呈现出绝对的矛盾性，也使她的道德呈现出绝对的矛盾性。”因发虚所以就矛盾、就纠结，这同样是这个现实世界投射给人们心理的种种不正常情状之一，女作家们记录下来这一切，是惋叹，更是歌吟。 是为序。
2013年12月8日北京德外
(作者为中国作协创研部主任、著名文学评论家)
《星空下跳舞的女人/当代中国实力派女作家书系》由滕肖澜著，系当代中国实力派女作家书系中的一本，由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。《星空下跳舞的女人/当代中国实力派女作家书系》选录了当代知名女家滕肖澜在国内著名文学期刊上发表过的中篇小说5篇，其中包括全国获奖的小说。滕肖澜小说的成功之处是真正的写实，不是用“生活”去填充已被预设了的俗套化想象。她善于平视现实，以平常心和平等的视角去看待现实中的人和事。她写小市民，但又毫无小市民气，小说里自有一番超凡脱俗的情致。
《星空下跳舞的女人/当代中国实力派女作家书系》由滕肖澜著，收入了《叶儿随风去》《握紧你的手》《倾国倾城》等作品。魏微、乔叶、金仁顺、戴来、叶弥、滕肖澜、付秀莹、阿袁，八位作家是当前女作家行列中的佼佼者，创作活跃、备受瞩目，中短篇小说向来人缘极好，她们善于用自己极富感性与智性的笔触，描摹出现代社会中男男女女躁动不安的心态，勾勒出这些人在迅速变化着的世界里的奔忙、辛劳，让读者一窥世间那些万番流转、林林总总、千折百同的真面目。作家们还特别善于透过主人公光鲜的外表，把他们的情感焦虑、内心挣扎、行为异动揭发出来，提醒人们提防、拒斥生活中那些磨损人心的负能量，安顿好自己的心灵，亲手全力以赴地迎接更加多彩美好的未来。
