蒋子龙，当代著名作家，现任中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。天津市政协常委，中国作协第三届理事、第四届主席团委员及第五、六、七届副主席。1962年开始发表作品。1981年加入中国作家协会。

《蒋子龙文集（灵山的灵感）》精选了作者的经典散文佳作，记述了一些真实的人和事，读罢能让你在或捧腹或黯然中想起过去的“那些人、那些事”，慨叹生活，慨叹命运。

《蒋子龙文集（灵山的灵感）》是《蒋子龙文集》的第二本散文集。蒋子龙写小说，是巨轮。近些年，他的散文，也张起满帆。从古旧往事，到理性探讨；从时尚先锋，到多元文化，叙事、写人、布景，将小说创作的技巧，有机地嬗变于散文，通过单线条的叙事，构成独特的内心展现。

《蒋子龙文集（灵山的灵感）》由人民文学出版社发行。

前言

上卷 城市散章

彩色的夜

环之光

若明若暗风水学

天都情

运河厄运

路的联想

摘星星

海底坐垫

夏说

论城市

百善文明为先

雪魅

年为什么是新的?

虎年寅月人日

雪后“吃春”

年要慢

中卷国内游记

鼓浪屿宾馆晤仙

好景门

大森林采风

五台山车祸

文化泰山

水中的面孔

赛里木湖畔

红军坟

魔鬼城

黑和绿的对峙

绿色优势

绿色崇拜

橡胶林

老树成神

榴莲难忘

城市的灯光

普者黑

一座城市和一个节日

天津性格

今日花果山

广西的水

灵川“狗肉经”

黄天“厚”土

夜游北部湾

龙隐洞记

会跑的“石狮”

澳门咸鱼

南疆短章

大自然之“大”

小站有大历史

“沟”里的标准

厦门之“门”

长江北上接天津

扬州借景

文化须登高

冬枣大热之后

留耕堂

陕北游思

从咸水歌到《黄河大合唱》

文化以厚道为心

邯郸一梦

毛乌素之魂

黑色温暖

横琴变奏

石都石趣

杨柳青的色彩

红豆树下

岭南文化随想

古贝真言

红旗与渠

神秘的武隆

渔风渔俗渔家乐

童话般的“瑶都”

千年银杏谷

红滩奇观

伊犁短章

锄经园

灵山的灵感

下卷 旅外游记

萨瓦河的涛声

过海日记

重会金斯伯格

日本的路

穿和服的日本

日本人的“小气”

追踪历史之魂

形式的魅力

日本作家速写

工业魔术和经济奇迹

缅甸的颜色

佛缘

缅甸的作家节

偷游伊洛瓦底江

草的级别

大本钟

英国哪儿来的钱?

英国的历史感

人流涌动被潮吹

越南人的性格

自杀的胜地

日本的地震’眭格

日中文协的办公室

日本的行走作家

泰国“李屁”

人妖工业

动物表演

俄罗斯的大和小

巨人动手的能力

“托尔斯泰灯”

泪斤

莫斯科的“假牙”

生动而温暖的墓地

作家协会的房子

后记

彩色的夜

高空蒙蒙，寒风瑟瑟，飘来火药的清香——这是最强烈的“年味儿”！

了不起的大年三十！最古老又最新鲜的节日，重复的次数越多就越具吸引力的一天。这一天不是存钱的节日，而是花钱的节日。人们在这一天，不心疼钱，不爱惜钱，大把撒钱为的是图个吉庆有余，万事如意。就连夜晚也是流动的、跳跃的，有生命、有感情的。黑暗已包不住生活中那欢乐的一部分，寒气也冻不住人们生命中的热力。

爆竹纷洒着吉祥的瑞气，烟火弥漫着蓬勃的生机，温热的酒杯注满喜悦，家家户户相邀幸福一块入席。微醉的心，放松的意志，发热的神经，似乎在等待……等待什么呢？除夕夜最勾人的东西是什么呢？

“女儿要花，小子要炮”，恐不是主要的了。这一阵，偌大一个天津城的鞭炮声不就明显地稀落了吗！若是在过去，年三十晚上的鞭炮从黑响到天明，单讲音响效果不亚于淮海战役发起总攻后的枪炮声。现在，我敢说大多数人家都坐在了电视机旁，今晚的电视节目也许是一年中最精彩的哩！人们不是喜欢说世界要进入“空间时代”、“信息时代”和“电子时代”吗？那就让我们不客气地享受一下先进时代的实惠吧。现代传播工具为我们民族的传统节日，增添了一种特殊的气氛。这气氛虽有些特殊，却被人们自然而又合理地接受了。

我的眼睛盯着电视机屏幕，心里却老走神儿。除夕夜本来就是个触景生情，让人多思多虑、多愁善感的夜晚。辞旧怎能不怀旧，不回首人生？怎能不想想生活的苦乐，不摸摸在今夜显得活生生的民族的历史？怎能不尽情领略一下几千年民族传统的神韵呢？

那是哪一年？也是大年三十的子夜，家里正张罗着放鞭煮饺子呢。我偷偷地跑到村外，怀着下地狱的恐惧和上天堂的神圣之感，开始爬菜畦。堂哥告诉我，谁敢在年三十的夜里爬过一百个菜畦，他想要什么就能够得到什么。不过当你爬过五十个菜畦以后，四周就会有许多断腿、少胳膊和没有脑袋的恶鬼凶魔向你扑来，你如果害怕，喊叫，起身逃跑，肯定就会没命了。如果不回头，咬牙往前爬，魔鬼决不会伤害你。在第一百零一个菜畦里，有你心里想要的一切。我想得到一种仙药，能治好妈妈的喘病，还想得到一个铁皮铅笔盒，盒盖上画着“张飞夜战马超”。

我爬到了一百零二个菜畦，既没有鬼魔也没有铅笔盒。又站起身围着整个菜地走了一圈儿，叫着堂哥的名字大骂三声，气哼哼地回家去吃饺子。

不知长到什么年龄，兴趣发生了变化，过年不再迷恋鞭炮。除夕夜陪着爸爸守岁，在明亮的灯光下可以看完一本像凡尔纳的《从地球到月球》那样的小说。以后来到天津，除夕夜喜欢从这家剧场跑到那家电影院，看通宵的戏或连场电影。如果戏票没有搭配好，有空余时间，就到甲级浴池再泡上两个小时。总之，这一夜要独来独往，彻底放松。参军以后，每逢年三十晚上，我都毫不费力地抢到值班的任务。头枕“五四”式手枪，旁边放着电话机，听着营房外的鞭炮声，一个人可以自由自在地想人非非：神与魔，天与海，光与影，美与丑，人与地，心与物，童年与未来……

“爸爸快看，你喜欢的国际新闻。”小女儿专治我看电视愣神儿的毛病。

可不是吗，我们在过年，这个地球上还有人在办丧事，在打架。当然也会有人在办喜事。世界上任何一个角落发生的事情都清清楚楚地摆在了我们的眼前。人的本事大了，地球显得小了。也许真有一天世界会成为“环球一村”。现代科学技术使历史像高速公路一样，清清楚楚地展现在我们面前，从遥远的过去穿过现在，通向未来。历史不是个脚步蹒跚的老人，它在自己迂回曲折的历程中，不断轻装，不断更新。它在农村的大地上跋涉了数千年，而走进工业文明之后还不足三百年，就发展成今天的样子。历史的行进速度不是越来越慢，也不是“等速度”，而像巨石从高空落下，是“加速度”。

我心里那股过年的轻松突然一扫而光，代之而来的是一种莫名其妙的紧迫感。在这辞旧迎新的年关，生活不只对我们说了一声“新春快乐”，还提出一个要求：人们应该清醒地跟历史一同前进，文学艺术也不应该被历史甩下！

时间也不再是画圆圈儿，一年到头，周而复始。不，时间如流水，如直线，一去不返。时易逝，岁将零……

进入子时，外面反倒安静下来，偶尔才能听到从远处传来零星的爆竹声。也许是由于我住在市郊，听不到市内的热闹。也许是电视节目太精彩，全国的明星大亮相，把老老少少都吸引到屋子里去了。看来，我们的生活，连同过春节的习惯，都正在进入“标准化”、“同步化”、“直线化”。同一个时候，千家万户都在看同一个节目。

我站到阳台上，吸一口清馨辣寒的空气，顿觉神清气爽，心境怡悦。放眼闹区夜景，灯火灿灿，楼影巍巍，珠玉灼烁，多姿多彩。我忽然发觉，天津的夜景有了一种立体感，很有点像山城重庆的夜晚。几年前，天津城的制高点是百货大楼顶端那个大锥子上的灯。今天，一幢幢新的高大建筑争相拔高，举手相庆，楼顶的彩灯照耀天际，闪闪不息，与星空连成一片。建筑物高低不等，起伏蜿蜒，使节日的灯火也似海浪般颠簸摇荡。我们楼前不远的南运河，在灯影里冰光泛冷，静如白练。想不到年夜竟是这般温柔、美丽、宁静、矜持，飞烟软雾，色彩缤纷。这是一种狂欢前的沉寂。平时我们感觉不明显，除夕夜凝望星天，面对着这个立体感很强的“不夜城”，看着节日的彩色之夜，猛地感受到了生活的深厚和多彩，生活在变，旧城天津也在变。P3－5

我完全不记得是怎样开始写散文的，仿佛是一件自然而然、水到渠成般必定会发生的事情。远没有初写小说时那么引人注意和记忆深刻。

但我感谢散文。在整理文集书稿的过程中，对散文、随笔比对小说更有自信，这类文字对生活、对自己具有一种更直接的真实意义，从中可清晰地看出我思想脉络的走向。

“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”生命从诞生的那一刻直至终结，不过就是一场旅行。既然每个人都是天生的旅行者，不写游记岂不是对不起自己？！旅行是人生经历，更是文学不可缺少的经历。作家在精神上永远是个“行者”，当他真正有了“家”，并舒服地躺了下来，那就是他的全部旅行都结束了。

我的视野、境界、文字，似乎就是随着写游记一点点地打开、扩充。一九七九年出访南斯拉夫，是第一次写游记。那时出国还是新鲜事，临行前《天津文学》主编叮嘱我，到了外边要好好看、好好记，回来给大家讲一讲。我努力记下一些印象深刻的东西，并陆续整理成篇，发表后有的篇目反响不错，如《生的艺术》就被多次转载、编进中学课本和各种各样的散文选本。这对第一次写游记的我来说，自然是“莫大的鼓舞”。但后来看这些文字，其拘谨和稚拙却令自己汗颜。

一九八二年应美国新闻署之邀，从东到西在美国走了一遍，历时一个多月，入乡随俗不可能不放开，所见所闻均放胆说出。有时检点自己似又觉得还不够成熟，回国后写成《过海日记》，自然也难免青涩。

后来去日本，看俄罗斯，游历东南亚一些国家，所获得的感悟及形成的文字，加上在国内旅行所得到的文章，构成了我文学活动举足轻重的一部分。

这一卷的编排分为三个板块。第一板块是一组不太规范的散文作品，说景致、论“风水”，为现代城市招魂，可视为游记的“前序”。第二板块是“国内游记”。第三板块是“旅外游记”。  整理好了这一卷的文稿，我忽然对自己的写作生涯有了一种少有的欣慰感。命运待我不薄，让我走过了那么多地方，见识了那么多风物．散文也没有给我惹过太大的麻烦。

此生让我付出心血和精力最多的，就是建构了属于自己的“文学家族”。感谢人民文学出版社提供机会，能将这个“家族”召集起来，编成队列。

——这就是整理《蒋子龙文集》。

整理文集确实像召开家族大会。将我亲手创作的各色人物，聚集到一起，大大小小，林林总总，他们的风貌、灵魂、故事（即便是散文随笔中也有人物、事件和思想）……一下子勾起我许多回忆，感慨万端。

有的令我欣慰，有的曾给我惹过大麻烦。如今竞都让我感到了一种“亲情”，不仅不后悔，甚至庆幸当初创造了他们。

将他们收拾停当，排出先后次序，送到人民文学出版社这个“大广场”上，像所有等待检阅的人一样，有兴奋，有期待，还有紧张。

首先将检阅我这个“家族方阵”的是责任编辑包兰英，然后是出版社的老总。他们是我写作上的贵人。而人民文学出版社则是我的文学福地。

“文革”结束后，我头一次住在出版社的招待所里改稿子，就是在人民文学出版社。

我在文学讲习所读书时，导师是人民文学出版社的秦兆阳先生，他看了我的《赤橙黄绿青蓝紫》后，给我写过一封长信，那是我收藏中的珍品。

我的第一部长篇小说《蛇神》在人民文学出版社《当代》杂志上发表；我下功夫最大也是自己最看重的长篇小说《农民帝国》，也是在人民文学出版社出版。

写了大半生，能在人民文学出版社出版文集，我视为是一种“终身成就奖”。

由衷地感谢包兰英先生的举荐，感谢人民文学出版社的厚意。

蒋子龙

2012年12月31日于天津