清清爽爽的文字，简简单单的叙述，《拉拉的褐色披肩》由桑德拉·希斯内罗丝所著，具备了所有好故事应该具备的元素。然而，着迷的并非故事本身。好比赝品与真迹之分，有趣的故事并不等于有价值的故事，读者永远看重故事背后的东西；换句话说，故事的“言外之意，弦外之音”才是激发读者深层次阅读快感的动力。在这一点上，希斯内罗丝驾轻就熟的创作手法令人折服。

《拉拉的褐色披肩》由桑德拉·希斯内罗丝所著，每一年，塞拉亚·雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、婶婶、父亲、母亲，还有拉拉的六个兄长--都会分乘三辆车进行一次乱哄哄的旅行。他们从芝加哥启程，驾车前往墨西哥城度暑假，那里是他们的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。一路之上，拉拉力图在兄弟们的聒噪之外寻找另外一种声音；她尝试理解自己身处何方，究竟是在边境线的哪一边。对于家族生活，拉拉是一个精明的观察者。但是，当拉拉开始讲述发生在祖母身上的故事，寻找是什么原因导致祖母变得如此可怕时，祖母却指责拉拉的描写夸大其词。转瞬之间，对家族中几代人身世的讲述演变成了一场“追溯历史”的喧闹之旅，于是，真实与谎言就这样交织在生活之中。《拉拉的褐色披肩》堪比一条珍贵的墨西哥长披肩--经过了雷耶斯家女人们的代代相传，它依旧随风舞动，生生不息；它就是一部鲜活的关于历史、家庭以及爱的史诗。

第一篇 回到故土墨西哥

01 绿、白、红，墨西哥的颜色

02 墨西哥，我们最近的南方邻居

03 回到故乡：卡比卢恰

04 我们这一家

05 “靓皮儿”姑妈

06 奇怪的少女坎德拉莉娅

07 妈妈的愤怒

08 一次家庭旅行

09 爸爸的选择

第二篇 跨越边境的努力

10 故事从祖母开始

11 孤独的日子

12 祖母的真命天子

13 小帮佣来到祖父家

14 在“十日劫难”中，祖父失去了他的三根肋骨

15 祖父去了美国

16 杂乱无章的装潢店

17 曾祖父差一点就死了

18 祖父的脚丫子

19 偷偷摸摸的日子

20 爱惜自己

21 我们不是畜生

22 那个女人

23 共同的不幸

24 爱情中有如此多的痛苦

25 求圣母赐教，祖母已不知道该怎么办

26 又一个女

27 他是解脱痛苦的良药

28 祖父的哀愁

29 爸爸也选择了美国

30 西班牙佬的“鸟语”

31 剥牡蛎壳的日子

32 爸爸也当了装潢工

33 收容所里的奇遇

34 爸爸遇到了妈妈

35 我的出生

第三篇 鹰与蛇，我的母亲和父亲

36祖父去世了

37 命运大街上的生活

38 姑妈的故事

39 边境上的朋友

40 祖母来到芝加哥

41 我们的房子和爸爸的铺子

42 母亲

43 祖母吓坏了我们

44 婆媳这一对冤家

45 渐渐消失

46 终于离去

47 “墨西哥”是个烙印，也是个咒语

48 做沙发椅的大力水手

49 女孩儿想要的一切

50 埃内斯托的求婚遭遇移民局“骚乱”

51 前不着村，后不着店

52 绝望的爱情，失败的私奔

53 风水轮流转，爸爸成了塑料罩大王

54 人生肥皂剧

55 钱不是万能药，但是它救了父亲

56 爸妈三十周年结婚庆典

57 雷耶斯的子孙们

汽车不断地吞咽着公路，白色的行车线“嗖嗖嗖”地朝你冲过来，犹如父亲缝纫机上快速移动的针脚线。公路令你昏昏欲睡。

现在轮到梅莫坐前排座位了，他就在母亲和父亲中间。时不时地，梅莫朝旁边俯下身子，父亲则让他把手放在方向盘上；有时，会有短短的几秒钟，父亲松开方向盘让梅莫独自驾驶！结果急得母亲直嚷嚷，——伊诺森西奥！

——只是玩儿玩儿而已，父亲说道，他一边咯咯笑，一边重新把双手放在了方向盘上。——路况好极了，父亲试图转换话题。——你看，这里的公路多漂亮啊，左埃拉，修得几乎和得克萨斯的一样好，是不是？

——比那旧“泛美高速公路”强多了，母亲补充道。——你还记不记得我们穿越马德雷的情形？真叫人头疼！

——我当然记得。

——你怎么会记得？那时你还没生出来哪！拉法说道。

——我就是记得住，千真万确！

——你是说你记住了别人给你讲过的故事吧，母亲说道。

有一次，在我们穿越马德雷老公路时，拉法和伊托竟然把箱子里的一半衣服扔出了车窗，只是想看到那些衣服“嗖嗖”地从手中飞走。于是，T恤衫变成了插在龙蛇兰尖刺上的旗帜；袜子乱糟糟地挂在了落满灰尘的灌木丛上；内衣落到了正在开花的仙人掌嫩茎上，就像聚会上花里胡哨的帽子。自始至终，母亲和父亲浑然不觉，只是一直盯着前方的路，就像老话说的那样——顾得了眼前，顾不了脑后。

有时候，山路太窄了，以至于卡车司机们不得不打开车门看看车子离路边悬崖有多近。曾经就有一辆卡车以慢动作的姿势坠落了峡谷，这是我梦到的还是别人告诉我的？在这儿，事实真相和传说已混淆不清。

这里的城镇都有各自的中心广场，广场上总能见到一个露天舞台，外加若干铁制长椅。在阳光普照的日子里，你能在你的头顶上方，闻到乡村的气息。你偶尔会看到涂着鲜艳色彩的房子，这些房子时不时地从马路牙子上冒出来；路边的十字架时刻提醒你，某个人的灵魂已经离他的肉体而去了。

——“别看”，我们路过这些“坟头儿”的时候，母亲说道。可是，母亲的制止只会让我们看得更起劲儿。

在一个前不着村、后不着店的地方，我们停下车让洛洛出去撒尿。父亲点上一根香烟，然后去检查轮胎。我们全都连滚带爬地下了车子活动腿脚。目力所及之处，只有连绵似小山一样的仙人掌、豆科灌木、鼠尾草，还有像顶着小帽子似的开白花儿的树木：远方，青紫色的群山在热浪的炙烤下氤氲起伏。

我转过身，看到有三个赤脚小孩儿正盯着我们看：一个小女孩儿，正把身上褪了色的裙子边儿放在嘴里吮吸，还有两个满身尘土的男孩儿。

父亲一边检查轮胎，一边同他们说话。——这是你们的妹妹吗？别忘记把她看好。你们几个住哪儿？这是往哪儿去啊？就这样说呀说，好像说了好长一段时间。就在我们正要离开的当口儿，父亲把我的橡胶娃娃从车里拿了出来。——我会再给你买一个的，父亲说道。

不由分说，我的娃娃就跑到那个小姑娘的怀里了！让我怎么解释好呢，这个玩偶就是我的“芭比娃娃”，她左手上的两根手指，还是我在长牙的时候把它们给咬掉的。这个世界上再也找不到与“芭比”一样的洋娃娃了！我还没来得及说出这话，父亲已把我的“芭比”给了那个小女孩儿了。  洛洛和梅莫的“圣诞卡车”也没了影儿。

眼睁睁地看着那三个孩子爬进了路边的土丘里，我们的玩具上还黏着松散的沙砾。眼睛无法从玩具上挪开，嘴巴也大张着，汽车后座上响起了我们的哀号。

——你们几个孩子都给惯坏了，父亲训斥着启动了汽车。从那个跑开的小姑娘的肩头望去，我似乎看到了“芭比娃娃”那带着仅剩的三根手指，高高举在空中朝我们挥手告别的橡胶手臂。

P7-9