那些能抓住时机，扭转战局，载入英雄史册的经常是小人物。那些措失时机，甚至铸下大错的，却偏偏是一些经验丰富、权高位重者。

“布吕歇尔和他的战马”、“盟军女谍：努尔、奥黛特、维奥莱特·萨博们”……《激战时刻》(作者丹诺·布赖恩)共收集了人类战争史上的70多个精彩故事。

《激战时刻》(作者丹诺·布赖恩)共收集了人类战争史上的70多个精彩故事。讲述的是世界战争舞台上各种人物在战役战斗关键时刻的不同作为和表现，有艾迪·晏菲、“H”琼斯之类家喻户晓的战斗英雄，有华盛顿率军勇渡特拉华河的故事，也有明登战场上萨克维尔公爵抗命拒绝冲锋，以及执意发动迪耶普战役而招致灾难的蒙古顿轶事。在这些军史趣闻当中，有些人挺身而出，有些则不然。那些抓住时机，扭转战局，幸而载入英雄史册的，经常是小人物，而很多错失良机、甚至铸下千古大错的，却偏偏是一些经验丰富、权高位重的大人物。《激战时刻》配有大量图片，故事情节跌宕起伏，战斗细节惊心动魄，令人深思。

前言

上部

第一篇 把握时机

 艾迪·墨菲的三段经历

 詹姆斯·格拉汉姆军士、豪高蒙岭地之门

 欧文·隆美尔与他的手帕

 尤里·内塔尼亚胡与恩德培

 帕特利克·坎内利中士和他的布伦机枪

 死战到底的丹茹上尉

 珍珠港事件中的乔治·威尔奇和肯尼斯·泰勒

 “H”琼斯与福克兰群岛之战

第二篇 逆境时刻

 赫拉提斯的罗马守桥之战

 “假腿”飞行员道格拉斯·伯德

 乔治·华盛顿夜渡特拉华河

 伊莉莎白一世与无敌舰队的较量

 奥斯曼帕夏的来复枪

 卢卡斯舰长与纳尔逊上将的对决时刻

 罗伯特·巴登·鲍威尔与梅富根之城

 奥利克与他的微型坦克

 约翰·保罗·琼斯尚未开始战斗

第三篇 信念之力量

 尤利乌斯·恺撒与海盗

 米切尔·科林斯的最后一枪

 布吕歇尔和他的战马

 阿尔文·约克：不想当英雄的英雄

 圣女贞德与奥尔良之围

 不屈的堡垒吉拉德·李曼

 “土耳其国父”凯末尔的救命怀表

第四篇 永不枯竭的勇气

 迈克尔·魏特曼的虎式坦克

 张伯伦上校在葛底斯堡战役中的冲锋

 克劳斯·冯·斯陶芬贝格的炸弹

 尤金·埃斯蒙德中校与六架剑鱼的最后一击

 谁动了阿尔伯特·杰卡的维多利亚十字勋章

 布赖恩·博茹王与爱尔兰王国的短暂统一

 约瑟夫·弗兰蒂斯克与他的波兰战友

第五篇 无名无誉

 艾伦·图灵的“炸弹”

 让·巴蒂斯蒂·埃贝尔与别列津河渡桥

 康士坦斯·史密斯看见的小飞机

 霍尔上校与齐默尔曼电报

 来自理查德·佐尔格的重要信息

 安东尼·德·圣·埃克苏佩里最后的飞行

 盟军女谍：努尔、奥黛特、维奥莱特·萨博们

 劳瑞男爵的快速救护车

 “疲惫”邓勒普与他的特殊病号

 克虏伯家族的战争利器

下部

第一篇 刚愎自用

 猪湾事件中的约翰·F．肯尼迪

 居伊王与哈丁之役 

 莱茵哈德·海德里希的通勤车 

 查尔斯·皮洛上校的大炮 

 布利特诺斯与维京人的公平对决 

 赫尔曼·戈林的制服 

 谁杀了威廉·费特曼 

 萨达姆·侯塞因的幻觉 

第二篇 致命疏失

 让苏尔将军忘记的条件 

 乔治·特莱恩爵士不可抗拒的命令 

 詹姆斯·莱德尔将军的弹坑 

 夏尔·德尔布莱特与难以管束的法国贵族 

 罗曼努斯·戴奥吉尼斯的曼奇刻尔特之战 

第三篇 固执己见

 道格拉斯·麦克阿瑟对中国人的印象 

 拿破仑之俄国战役 

 阿道夫·赫斯的孤独飞行

 夏卡与他的母亲 

 伯纳德·蒙哥马利和他的美国战友 

 克拉苏不可企及的战功荣耀 

 乔治·巴顿的坏脾气

 马克·安东尼的危险情人

 查尔斯·林白与“美国第一”运动

第四篇 出卖与背叛

 切尔姆斯福特勋爵、巴特尔·弗里尔爵士的祖鲁战争 

 马克·克拉克的个人胜利

 萨克维尔男爵与明登战役 

 迪耶普之战背后的蒙巴顿勋爵 

 乔治．阿姆斯特朗·卡斯特在利特比格霍恩的最后战斗 

 西点身后的美国叛徒 

第五篇 天性残暴

 约翰·麦克斯维尔爵士与他的行刑队 

 三个爱尔兰人在阿姆利则 

 谁给威廉·卡利下的命令

 弗兰西斯科·洛佩兹和危险情人

倘若没有坚定的意志，没有执着的信守，美军历史上这位授勋最多的英雄恐怕连战场都上不了。

1924年，艾迪·墨菲出生在美国得克萨斯州偏僻乡村一个贫苦农家。这家人有12个孩子，但父亲早早离家出走。12岁的小墨菲就被迫辍学回家，靠着一杆来复枪和练就的好枪法，猎取野兔维系家人口粮。不久，艾迪母亲也去世了。他和姐姐只好将三个弟妹送进孤儿院，勉强把这个支离破碎的不幸家庭苦撑下来。

珍珠港事件爆发，美国参加第二次世界大战，墨菲的命运由此彻底改变了。他径直就去了征兵站。不承想，这个年轻小伙因不满18岁被拒之门外。数月后，墨菲再次要求从军，但他渴望加入的海军陆战队和伞兵部队不收，理由是他身高5．5英尺、体重不过112磅。这个农家小子可不会想到，英国海军名将纳尔逊其实比他还瘦小。

最后是陆军收下了他，但他的指挥官一致认定，这个娃娃脸小个兵顶多当个火头兵。

出人意料的是，墨菲天生是块打仗的料。上了战场，墨菲更是如鱼得水。意大利西西里战役，他击毙两名意军军官，被提升为中士。没多久，在萨勒诺附近的战斗中，他只身击溃德军一个排，升任军士。此后，他的部队又转战法国南部。当亲眼目睹好朋友不幸被诈降的德军打死，他又挺身出击，打垮德军残部，获得一枚优异服役勋章。墨菲在战场上一再表现出果敢坚决，作战英勇，因此被战地提拔为军官。

时年21岁的墨菲中尉继续英勇战斗。1945年1月，隆冬时节，德军坦克和步兵发动猛攻，墨菲指挥的一小股美军人数不济、疲惫不堪。墨菲先是沉着用电话呼叫炮兵拦截德军，眼看着德军逼上前来，墨菲猛地跳上一辆已经中弹起火的坦克歼击车。只见火光中，墨菲紧握车载机枪，来回扫射德军。是时，墨菲全然不顾多处负伤，燃烧的战车随时可能爆炸，只顾猛烈射击，德军一个班冲上来，直到10码开外才被全部打死。墨菲的嘉奖令对这一英勇时刻这样记述道，“由于他英勇无畏，寸步不退，他的连队得以免遭被包围消灭的厄运”。

在战后岁月，这位英雄继续拒绝平庸。他公开承认自己其实深受战争刺激的困扰，他失眠、精神抑郁，在梦中常常回忆起血腥战争场面。英雄也会有心理困扰，这种坦白迫使美国政府后来承认朝鲜战争、越南战争老兵确实普遍存在精神困扰。

出了名的墨菲还因为他英俊的娃娃脸走了好运，他的头像出现在《生活》杂志封面。而他的生活又因为这些封面秀发生了重大转折。好莱坞名角詹姆斯·加格尼一眼认定，墨菲长着一张明星脸，他说服墨菲加盟好莱坞。这一角色的转变虽然花去数年时间，但墨菲最终又成功了。那张曾经无数次被人看轻的俊秀面容转眼成了难得的财富。1955年，好莱坞根据墨菲畅销自传《杀出地狱》拍摄的影片一炮打响，墨菲在片中有幸自己扮演自己，不是每个人都能扮演十年前的自己的。该片在环球影城创下的最高票房纪录，许多年之后才被《大白鲨》超越。此后，墨菲领衔主演过44部影片，其中33部是西部片。再后来，他成功转型成为乡村片导演，其中不少是由好莱坞顶级大腕担纲主演。

1971年5月28日，艾迪·墨菲死于空难意外，英年47岁。他不仅是家乡得克萨斯的名人，而且为整个美国所怀念。他的墓碑朴实无华、毫无雕饰，至今仍是阿灵顿军人公墓吊唁最多的去处(唯一略胜一筹的是肯尼迪墓)，为此，美国政府特意在他的墓前修了一条小路。

小续：无独有偶，英军也有一位荣获“维多利亚十字勋章”的军人有过类似英勇之举。二战末期，爱尔兰禁卫团的爱德华·查尔顿同样在中弹起火的“谢尔曼”坦克上用炮塔机枪打退了德军反扑。不仅如此，他还干脆把重机枪拆下来，端着边冲边扫。激战当中，他胳膊中弹，他就把枪架在门柱上继续开火。就在他试图单手重新装填子弹时，德军的子弹将他击倒在地。令人叫绝的是，在他阵亡之后，竭力为他要求维多利亚十字勋章的人之一竟然是一位德军军官。此人被盟军俘虏后提出，“勇敢的爱尔兰军人”理应受到表彰。

詹姆斯·格拉汉姆军士、豪高蒙岭地之门

滑铁卢是见证众多勇士的征战之地。确切而言，成千上万来自不同国家的勇敢军人曾在此一决高下。在此之中，有一个人被威灵顿公爵赞许为“滑铁卢最勇猛之人”。他就是英军“冷溪”禁卫团的詹姆斯·格拉汉姆军士，此人是“关上豪高蒙岭地之门”的诸勇士之一。

1815年2月26日，被流放的拿破仑做出了人生中最后一个决定性的动作。他对自己受到的待遇极为不满。他消息灵通，知道在路易十八倒行逆施的暴政统治之下，整个法国民意沸腾，尤其是法国的军队，更是群情激愤。拿破仑率领1100人悄然离开厄尔巴岛，在法国南部昂蒂布上岸，然后立即开始向巴黎进军。在拉弗雷，面对挡住去路的法军，他一把扯开外套，高声喊道：“士兵们，你们谁想杀了自己的皇帝，开枪吧，我就站在这里。”在奥塞尔，内伊元帅，这位“勇者中的勇者”曾向法王路易夸下海口，会“用铁笼把拿破仑押回巴黎”，但转眼之间，他也再次臣服于昔日统帅脚下。

3月20日，拿破仑重返巴黎。他立即向盟军示好求和，遭到断然拒绝。他只好投注巨大的精力，重新武装起一支令人畏惧的大军，准备迎击进犯法兰西之敌。读者不妨设想一下，无论从哪一方面讲，这都是一件了不起的创举。这就好比让戴高乐和贝当在1941年拒绝停火，继续与德国交战，就好比是美国内战，南军在1865年阿波马托克斯投降之后，想要再发起全面反攻，或者说是希特勒在1945年再把苏联人、英国人和美国人打回去。

诚如其事，倘若有谁想要举例说明什么是抓住机会，拿破仑当时的作为就堪称一例。仅仅八周时间，法国境内每个城镇喧嚣终日，到处都在打造枪支、刀剑和弹药，争分夺秒地缝制军装、制作军靴。50万人重回军营，一支训练有素、装备精良、经验老练的军队，好似凤凰涅槃一般，从战败和占领的灰烬废墟中重现人间。

然而，法国的对手也在行动。俄罗斯派出了20万人，奥地利军2l万。最接近的是驻守比利时的普鲁士军12．8万人，指挥官布吕歇尔元帅，还有威灵顿公爵指挥的一支由多个国家拼凑起来的部队。这其中10．6万人来自荷兰、比利时和日耳曼，只有不足3200人是当年跟随威灵顿在比利牛斯半岛打过硬仗的英军部队，难怪有人戏谑之为“乌合之众”。决战势在难免，拿破仑决定先出手，先就近攻击普军，然后转击较远的俄军和奥军。总之，他不能让布吕歇尔与威灵顿合兵一处。

拿破仑用兵诡秘、行动神速。6月15日，法军从沙勒洛布渡过萨姆伯河。威灵顿、布吕歇尔对飘忽不定的法军进军路线一时捉摸不透。仍然身在里士满公爵夫人奢华舞厅的威灵顿忽然悟到，法军其实正向他与布吕歇尔之间的薄弱接合部直插而去，“上帝为凭，”威灵顿不禁惊恐失声，“我们上当了。”在一片混乱中，威灵顿命人找来地图，发布了一个又一个命令，事已至此，大错已然铸成。

世事难料，在夸特里布拉斯渡口逗留的荷兰部队“明智的抗命之举”意外迟滞了法军进攻。但在三英里之外的利克尼，普鲁士部队率先遭到法军重创。威灵顿原本许诺给他们补充2万人，但前者手头其实并无富裕兵力。渴盼增援的普军对威灵顿由失望转向怀疑。但是，布吕歇尔坚持信守承诺，普军暂时撤向瓦尔夫，仍然与威灵顿军保持着配合。即便如此，同盟军仍有可能被各个击败，这正是拿破仑所计划的。

威灵顿此前在比利牛斯半岛打防御战多年，守战经验纯熟。早在一年前，他就选定滑铁卢以南圣杰安山岭作为预设战场。他命令部队沿山岭进行部署，重点据守豪高蒙、拉海圣、帕皮罗特三处农庄。6月17日夜，大雨倾盆而下，地面湿漉泥泞。这意味着法军必须等到地面略干才能展开部署，但这对正赶来增援的普鲁士军而言，同样意味到达时间要拖延。P3-7

我们这个“文明”世界过去3500年当中，只有230年可以称得上是和平年代，可谓令人深省。战争赋之于参与者难以名状的重压。日常生活中为人们所担心的失误、丢脸，换了在战争中就意味着死伤或被俘。或许正是出于这种缘由，描述战斗的书籍多不胜数，战争中那些或英勇或懦弱的轶事也为人们所津津乐道。

本书的观察视角与众不同。它讲述的是各种人物在战争关键时刻的不同作为表现。在这些军史趣闻轶事当中，有些人挺身而出，有些则不然。那些抓住时机，扭转时局，载入英雄史册的，经常是小人物，而很多错失时机、甚至铸下大错的，却偏偏是一些经验丰富、权高位重者。

本书“把握时机”篇既收录了艾迪·墨菲、“H”琼斯之类家喻户晓的战斗英雄故事，也有滑铁卢会战勇士——格拉汉姆中’士鲜为人知的轶事，述有青年隆关尔在成为“沙漠之狐”之前的成长经历。“’逆境时刻”篇讲述的是关于英国假肢王牌飞行员道格拉斯．伯德、华盛顿率军勇渡特拉华河，以及约翰‘保罗．琼斯挑战强大英国皇家海军的故事。因信仰而无畏的圣女贞德、超越和平主义者观点的约克军士、美国葛底斯堡战役中坚守小圆顶山的约舒亚·张伯伦、德国超级坦克王牌迈克‘魏特曼、应当获得三枚维多利亚十字勋章而仅得到一枚的澳大利亚军人阿尔伯特．杰卡等世界军史上罕见的勇者典范，也将在本书上部得到介绍。在力挽狂澜的英雄行列中，还有诸多并未亲历硝烟炮火的另类勇士。“无名无誉”篇介绍了密码破译大师艾伦．图灵、雷杰纳德·霍尔海军上校、照相专家康士坦斯‘史密斯、拿破仑的杰出医生巴伦·劳瑞、“疲惫”。邓勒普，以及修建桂河铁路的澳大利亚英雄们。这些无名英雄与上阵搏杀的勇士在战争史上应该享有同等重要的荣耀。

那么，还有哪些没能把握时机的人呢？

本书下部“过分自信”篇里列举了若干例子，比如，肯尼迪在猪湾事件中的所作所为，把自己的国家带向毁灭的萨达姆·侯赛因，还有大腹便便、好大喜功，却一再破坏他人在敦刻尔克、斯大林格勒行动计划的戈林。“致命疏失”篇讲述了法兰西王室侍卫长夏尔．德尔布莱特在阿金贡特，还有莱德尔将军在“弹坑”之役中的失算。“固执已见”篇展示了一些历史名人并不光彩的一面，如朝鲜战争中的麦克阿瑟，进攻俄罗斯的拿破仑，彼此嫉妒的蒙哥马利和巴顿，还有为情爱放弃一切的马克‘安东尼。“出卖与背叛”篇记录了战争中的丑陋行径：如虚荣心极度膨胀的马克·克拉克执意先攻罗马，听任德军逃走；明登战场上萨克维尔公爵抗命，拒绝冲锋；执意发动迪耶普战役而招致灾难的蒙巴顿，还有背叛革命、出卖西点，成为美国头号叛国者的本尼迪克特·阿诺德。“天性残暴”篇记述了那些足以毁掉一切政治军事努力的暴行，如镇压都柏林复活节起义的约翰·麦克斯维尔、阿姆利则刽子手雷纳德·戴尔，以及美莱事件中的年轻美国中尉威廉·卡利。

所有那些在关键时刻刚毅果敢、有所作为者，终将被历史高高托起，受到世人赞誉；那些回避责任或肆意妄为者，最终都会遭到历史的嘲弄。相信诸位读者可以自己做出判断。