体会为父心肠，珍惜为父本分：美国最具影响力主持人、NBC高级副总裁蒂姆·拉瑟特吹响感恩集结号，体悟“为人父、为人子”的智慧。

129封家书真实展现无言而深厚的父爱，记录父亲的一言一行对子女的深远影响。

叶兆言、叶子父女感动回应，分别以文字记录自己父亲，作为序跋收入本书。著名翻译家傅惟慈先生倾力翻译。

本书作者蒂姆·拉瑟特是美国最具影响力的主持人、NBC高级副总裁，曾被《时代》周刊评为“全球最具影响力的百位名人之一”。这位清洁工的儿子一生都为自己的蓝领父亲感到骄傲。在拉瑟特看来，正是沉默寡言并不善于表露自己对孩子挚爱的父亲，教给了他勤劳、助人、真诚、乐观的种种美德。他们之间的父子深情让千千万万美国人拿起笔回忆自己的父亲，本书就是拉瑟特从六万封读者信件中精选集结而成的。129位子女在书中讲述有关自己父亲的点点滴滴，字里行间充满了对父亲所给予的无言而深厚的爱的感动，同时也记录了父亲的一言一行对子女的一生所产生的深远影响，让人真正体会为父心肠，珍惜为父本分，领悟“为人父、为人子”的智慧。

引言

沉默下的柔情

我是爸爸的完美公主

爸爸是我心中的英雄

言传与身教同样重要

亦正亦邪的老爸们

妈妈不在的日子

爸爸的手脚会说话

转身，我就能看到你

悲痛是爱的代价

分享快乐，分享棒球时刻

纵有罅隙，我依然站在爱你的地方

你的平凡是我的骄傲

缺席的爸爸

记忆深处都是爱

安心，只因为有你

别让偏见蒙蔽了你的心

没有规矩，不成方圆

爱是生存的勇气

三言两语说老爸

老爸名言录

后记

跋 叶子

丘比娃娃

父亲结束了他的生命旅程，但他永远活在孩子心中。

我父亲幼小的时候得过风湿病，心脏受到损害。以后每隔一段时间，就要去医院治疗心脏病。但是他从来没有被自己的病痛影响生活。他疼爱姐姐和我，把全部感情都放在我们两个女儿身上。这事我们知道得很清楚。

我10岁的时候，收到的圣诞节礼物是个小丘比娃娃，我喜欢极了。爸爸和我决定叫它布奇。爸爸是电工，上夜班。我上学以后就很少能见到他。我放学回家，他早已经上班去了，他下班我又上床睡觉了。我每天放学，常常发现布奇不知道待在哪儿正做一件我没有想到的事呢。有时候骑在楼梯扶手上滑滑梯，有时候在院子泥地上玩土，要么就坐在桌前正吃小甜饼。有一天下午我放学回到家，发现布奇病了，正在我床上躺着。她出麻疹了。爸爸在娃娃脸上画了好多小圆点。这些红点以后一直洗不掉，布奇也只好永远把它们挂在脸上了。

我高中毕业以后，找到一份文秘工作。工作了一年，我所在的公司提供一个去纽约旅游的机会，我也参加了。这是我第一次没有家人陪伴离家外出。这时候我刚18岁。到了纽约住进旅馆以后，我和同屋的旅伴各自打开自己的旅行箱。没想到摆在我的旅行箱最上面的是我的娃娃布奇，脸上带着红点和她那永不消失的笑容。

又过了两年，我结了婚。爸爸挽着我走过教堂通道，眼里含着泪水。想到今后不再是爸爸膝下的小女儿了，我很难过。结婚后，我同丈夫外出蜜月旅行。到达目的地以后，我开始整理行装，我又一次发现行李里装着丘比娃娃布奇。它让我想起许多往事。不管到了什么年纪，我永远是爸爸疼爱的小女孩儿。

——露丝·凯里，马萨诸塞州新斯戴尔，退休薪酬福利专员，

电工米尔顿·舍曼(1908—1973)之女

伴侣

在简单的日常行动中找到深远含义甚至快乐，该是多么幸福啊！

在你做一件事的时候，有没有想过为什么要做它？那是一件习以为常的事还是有什么含义？比如说，早上起来你要冲一杯咖啡，是因为咖啡的味道好还是想提提精神？对我来说，两者都不是。

请不要误会我的意思。我爱喝咖啡。新研磨的咖啡豆有一种香味，咖啡冲好喝到嘴里香醇甜美。我把盛咖啡的杯子捧在手里，让我的手暖暖和和。这都是我爱咖啡的理由，但最重要的，我喝咖啡是因为爸爸。

我是家里的独生女。妈妈说，有我一个她已满足。爸爸说，没有谁比我更完美。爸爸拼命干活，养活我们：每天上12个小时班，干两个星期才有一天休假。每天一清早就起身上班，那时我同妈妈都还躺在床上睡觉。晚上回来，累得筋疲力尽，倒头就睡，直到第二天清早醒过来再去上班。他很少有时间陪伴自己的妻子和女儿。这种生活真够他受的，对我们母女来说也挺不舒服。

我们都尽量想一些补救的办法。妈妈给他准备带走的午餐，总要在三明治上咬下一口，这样，在他吃三明治的时候，就会想到妻子，脸上也会浮现出笑容。我有时候把我喜欢的一个小玩具装在他的午餐盒里，叫他想到我。工作闲暇，说不定他还会玩玩我的玩具呢。

爸爸特别为我安排的时间是一大清早一起喝咖啡。清晨4点，他就起床，开始煮咖啡，准备上班。咖啡煮好以后，他走进我的卧室把我叫醒。这以后我同他一起坐在厨房饭桌旁，他从壶里倒出两杯咖啡。他自己总喝不加牛奶的黑咖啡。我喝的带一点儿棕黄色，咖啡里加了许多牛奶和糖，喝到嘴里很甜。我们俩一边喝一边说些闲话。爸爸跟我说他一天是怎么过的，也问问我的生活。咖啡喝完以后，他又把我送上床，亲吻我，叫我再好好睡一觉，自己这才上班。这是我同爸爸非常特殊的聚会，一天都不落。

后来我长大了，从家里搬了出去。每天都跟他在电话里说一会儿话。父女再聚会已经改成一起做晚饭的时候了。爸爸给妈妈做，我给自己的丈夫做。我们从来没有错过这一碰头聊天的机会。

爸爸是1995年去世的，现在我仍然非常想念他。如今，每天早上我还做一壶咖啡，坐在厨房桌子上喝。我的咖啡还是稍微带点棕黄色，加了不少牛奶和糖，喝在嘴里甜丝丝的。当我举起杯子，喝到嘴里第一口的时候，我好像看见爸爸就坐在桌子对面，手里拿着他的咖啡杯正对我笑。他跟我说再见的时候我一点儿也不难过，因为我知道第二天早上他还会回来陪着我。我喝咖啡不是例行常规，它有特别的含义。我是跟爸爸一起喝咖啡的。

——贝斯·哈克特，纽约州康内萨斯市，大学生

技师罗杰尔·哈克特(1924—1995)之女

……

P20-22

有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，可他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。

我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，年纪很轻就当了右派，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作，记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐碎，根本不应该归父亲管。

我伯父谈到自己与祖父的关系，感慨最深的是祖父过世，从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蛐蛐。你来我往，永远有说不完的话题，在这样的谈话中我得益太多。

蒂姆·拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与从事的行业有关，他是国家广播公司(NBC)最热门谈话节目“会晤新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。

为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈反响，作者竟然收到将近6万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。

在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生地就在眼前。

叶兆言

于南京河西

2008年12月18日

有些时候，对做父亲的人来说，最困难的事莫过于有些话无法对孩子说明白。2004年秋季刚刚开始，卢克准备离开家去上大学，我非常高兴，不由想起当年我上大学读书的情景。那时我心里充满了对独立生活的憧憬，对学习新知识的喜悦。我交了新朋友，成为一个俱乐部的负责人，邀请到好几个有名的摇滚乐队到校园来。现在卢克也将成为大学生，有机会过一种更趋独立的生活，我衷心希望，他不仅能学到知识，而且生活上也会有更加广阔的天地。

但是随着我和莫琳送他去学校的日子逼近，我心里却越来越感觉不是滋味。卢克是我儿子，但今后他就不会住在家里，我将很难同他见面了。卢克不仅是我儿子，也是我的朋友和伴侣，以后我在家里就要失去这个伙伴了。我跟他一起看过无数次球类比赛，在美国足球比赛季节，每个星期日下午我们总通过卫星转播一起看布法罗市比赛节目。我怎么能习惯看比赛的时候，儿子不在身边同我一起品评议论呢？

其实自从卢克学会驾驶汽车以后，他同我的距离已经越来越远，但那时他和我还住在同一屋檐下。我知道睡觉的时候他的卧室就在楼上，平常也总是在家里进进出出，所以心里还感到安慰。我也知道他上大学并不意味着我们的关系从此断绝——他时不时还会回家看看，我们也可以在电话里或者通过电子信件谈话、交流。再说，莫琳和我不久就要去波士顿开家长会，还会见到他，但虽然如此，我一想到他马上就要离开我，还是黯然神伤，有一种无法言说的凄凉感。

离别的日子到了，我们三人乘飞机到了波士顿，把卢克送到大学宿舍，帮助他整理好房间。这以后没有什么可做的了，但是莫琳和我仍然站在那里，依依不肯离开。卢克向我们道谢，为他做了这么多事。他委婉地示意，该是告别的时候了。我同他母亲莫琳都抱了他一下。我怀里揣着一封写给他的信，可是犹豫不定，是不是交给他。我又抱了抱他，把几张20美元的钞票放到他手里。

我同我妻子已经走出他的宿舍，我又走回去，把一个信封递给他。我说：“这里还有点儿东西，给你拿着。”

“这是什么？”卢克问。

“一封信，我们走了以后你再看。”

“不，我现在就看。”

亲爱的卢克，

你走了。

新学校。新天地。新朋友。新挑战。

你已经有了充分准备。不论是纽约、是华盛顿、是蒙台梭利西岸，是圣哥伦布、是博瓦尔，还是圣阿尔班，你和当地的一些人都有联系，而且你已经是个知名人物了。

我非常高兴能够看着你并帮助你一天天长大。我们一起度过了奇妙的19年岁月，我希望我俩至少还有19年能在一起。

我同你血肉相联。我永远在这里等着你。任何时候，任何一天，你都可以给我打电话，不论你要告诉我的是好消息还是坏消息。我将永远同你站在一起。

你要心胸开阔，倾听与你不同的观点，认识与你思路有别的人。努力学习。笑口常开。维护你的荣誉。

深深爱你的爸爸

卢克读完这封信以后，把它装回信封里。我伸手想把信拿回来，他却说：“我不给你了，信是你写给我的。”

以后的几天日子很不好过。不止一次我想拿起话筒给卢克打电话，但都克制住了。我不想叫他在新朋友中间感到尴尬，或者叫我对他的思念成为他的负担。  老爸拉斯和我通电话，在电话中听出来我有些不对劲。他问我：“你怎么了？”

“我很想念卢克，”我说。

“你应该知道，他的日子也不好过。”老爸说。

“你在骗我吧？他现在该是如鱼得水了。”

我当时确实是这么想的。直到一年以后我才从卢克嘴里知道，老爸拉斯说的是实情。卢克告诉我：“在大学的第一个学期，日子很难过。但是我知道我什么也不该跟你说。不然你就会到学校来看我了。这对我们俩都不好。”

我父亲的智慧是由我儿子的嘴里讲出来的。

蒂姆是位刚强、勤奋的优秀新闻人，更重要的是，他还是一个自豪的儿子和父亲。

——乔治·W.布什

在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。

——叶兆言

书中每个人写自己的父亲，语言都自然通顺，都像是老练的文字工作者。不仅是傅惟慈先生的译笔漂亮，还因为每一篇都真切，因为要谈自己的父亲，每个人都是世上独一无二的叙述者。白纸黑字记下亲子情，无论如何都有了不得的意义。

——叶子(叶兆言之女)

该书幽默、充满温情，既是儿女表达对父亲感激之情的温馨之地，又是父亲学习与儿女沟通的生动课堂。不经意间，一种难以估量的人生智慧与永恒不变的人生价值油然涌现，令人回味。

——《文汇读书周报》