张爱玲通过文字，给我们一个五彩斑斓、独特有味的世界。毋庸置疑，她是一个伟大且勤奋的作家。单单是她笔下的那些爱恋、声色、光影，就值得我们研读若干年。就算再过一百年，还是会有很多人喜欢她。

一个女人，让人津津乐道的可能还是她的婚姻和爱情。大家看张爱玲，也不忘记她的两段感情。看看张爱玲的付出，看看张爱玲的选择。为了爱情，哪个女人都可能拼掉性命。

作者艾嘉、覃苗写这本《张爱玲(她从海上来民国人文温暖插画纪念版)/阅读大中国人物系列》时，有时候感觉文字无法写尽的感情，于是用笔画了下来。全书一共有9幅作者碳铅画作和35幅油画作品，作为另一个理解张爱玲的途径和窗口。

　 艾嘉、覃苗所著的《张爱玲(她从海上来民国人文温暖插画纪念版)/阅读大中国人物系列》讲述，张爱玲的一生可以用大起大落、大悲大喜来形容。在她极富传奇的一生中，有痛定思痛的爱情经历，有五光十色的成名经历，有流光溢彩的香港传奇，有十里洋场的上海故事，还有寂寞萧瑟的淡然结局。她正是用其一生，告诉我们，到底该怎么爱，到底该怎么活，到底什么才是幸福。

传奇与现实的镜花缘

 李菊耦的小姐楼

 光荣的起点与灰暗的转身

 东床快婿的不快乐

 你会怎么看李鸿章

 空把凌云志，化作赏月心

 孑然孤立，一无倚著

爱恨迟迟

 人生若只如初见

 还有更大的破坏要来

 作为母亲，黄素琼失败了

 “不爱”比“爱”更难

 从美的巅峰摔下来

天津的依恋，上海的决裂

 原来也是“天津卫”

 我知道，他喜欢我

 孙用蕃的同榻之好

 你打她，我就打死你

人生就是一场华丽缘

 营救

 相处也是一门学问

 难的不是伪装矫饰，而是遵从自己的内心

 清平的机智见识

 我爱与不爱，都和你无关

 请速来函，以慰老怀

两个人的56年

 与炎樱年少时相逢

 香港的同学少年

 回到上海大世界

 人是因为机智而可爱

 我要是个男人就好了，给你省了多少事

这个男人不能爱

 人生的快乐就在那一撒把

 低到尘埃

 有凤来仪前世今生

 胡兰成PK陈世美

 疯人的逻辑：三美四美小团圆

 断了，心酸眼亮

那一抹别样的颜色

 爽直明俏的苏青

 一口茶滚烫在嘴，怎么下咽

 我看你，觉得一万个好

 南辕北辙

咖啡底都是苦的

 浮花浪蕊

 美国梦与胡适

 赖雅，你也在这里吗

 结婚，但不要孩子

 自己爱的人正好爱着自己

 平实也是一种幸福

 命运让你痛，你却要回报以歌

 人生就是一场场考验

倾城之恋的香港

 二中门前邂逅张爱玲

 去浅水湾寻那堵墙

（后记一）

（后记二）

遗传有着隐秘的力量，潜伏在我们生命中的枝节细末处，总会在不经意间让我们发现一点巧合。就像张爱玲说的“遗传就是这样神秘飘忽”，似乎这个家族成员都有一支生花妙笔。

1943年，张爱玲在上海发表了包括“我们文坛最美的收获之一”——《金锁记》在内的一系列力作，一刹那间轰动上海滩。1871年，她的祖父——张佩纶，名列进士榜第二十四位，次年进入翰林院。1845—1846年，她的曾外祖父——李鸿章，在初次会试落榜后即以“年家子”的身份投帖拜在湖南大儒曾国藩门下，学习经世之学。次年，李鸿章考中丁未科二甲第十三名进士。

而这些只是一个光荣的起点。1876年，28岁的张佩纶因表现优异，官至侍讲，署左副都御使，也就是拥有了可以单独上书的权利。言官生涯的九年里，他评议朝政、弹劾污吏，用文字指点江山，意气风发，好不得意。也正因为“直声”，他成为朝廷红人。后来，一疏上闻，四方传诵，成为一股强大的政治势力。连平日张佩纶爱穿的竹布长衫，都被大家竞相模仿，成为时尚。

清末四大谴责小说之一的《孽海花》里面，很真实地再现了张佩纶当年的“盛况”。

上头竟说一句听一句起来，半年间那一个笔头上，不知被他拔掉了多少红顶儿。满朝人人侧目，他到处屁也不敢放一个。……人家愈怕，仑樵[1]却愈得意，米也不愁没了，钱也不愁少了，车马衣服也华丽了，房屋也换了高大的了，正是堂上一呼，堂下百诺；气焰熏天，公卿倒屣；门前车马，早晚填塞。

张佩纶靠着一支笔杆子，成为当时清廷“清流党”的重要人物。

明清两朝很流行清流之说，看着忠直、刚正不阿，打着“为了国家”的旗号，把看着不顺眼的事和人，拿来说一番事。这里面肯定不乏用心纯粹的人。但是，也有不少人，在我看来，不过是为官为政的另外一种姿态。

但张佩纶的确是因为忠直而得到朝廷的重用。他在总理各国事务衙门行走时，“内则不避权要，外则论议锋厉，满朝侧目。”当时的美国驻华大使杨约翰曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者惟佩纶一人。”

适逢法国侵略越南，觊觎我国南部，张佩纶连上书数十篇，力主抗法。当时与宝廷、黄体芳和何金寿为“四谏”成员。这正是清流一派的鼎盛时期，他们作为清流中负气敢谏的人物名噪一时。这几个中坚力量，都以文学侍从之臣而得以重用，成为手握重权的钦差。

然而，当他被派往福建会办海疆事务时，当他意气风发想在福建办出个样子时，他的人生，他亮丽明媚的前半生，灰暗地转身了。是不是人都不能太顺？否则物极必反？  我们不能把《孽海花》当作考据来读，毕竟曾朴像一切名士派的文人一样醉心于制造佳话。但张佩纶宦海沉浮、大起大落，时运乖蹇，经过文学的渲染，的确就是一部传奇。

1884年，张佩纶来到福建。当时法军早已虎视眈眈，就等着打这一仗。而清朝水师实在是没有几斤几两，我们从小学近代史，都知道，一到打水战，都是惨败的结局。好不容易出了个丁汝昌，也只是一个爱国主义的红色典型，其实还是一个惨烈的例子。所以说，张佩纶，一个从来没有受过军事训练的文弱书生，会办海疆，稍微清醒理智一点的人都知道，赢的概率有多小。

P5-P8

与张爱玲似乎有些渊源。小学三年级时，参加全市口头作文比赛，是课间时，被年级主任拉着去的教育局。糊里糊涂地坐车，糊里糊涂地到教育局，才糊里糊涂地知道自己为什么来。接着，仍然是茫然不知地抽签，打开一看，上面写着：谈你最喜欢的一部电影。

那天就是比赛。一切都是那么的突然。当我看着手中的题目时，脑海中白光闪现，足足停顿了五秒钟。那个年代，电影业惨淡经营，像我们这般小同学，所看的电影基本上都是学校组织看的爱国题材影片。逢年过节时在操场排队，然后喜庆得跟发压岁钱似的排着大队牵着小手来到电影院。其实，有些影片并不是特别适合那个年龄的孩子看。可就为了这看电影一路上的叽叽喳喳，就为了看看自己神秘的左邻右舍会坐着谁，以己度人，我想每个小孩子都是开心的。开心归开心，电影讲什么内容多半却不感兴趣。

因而，我才会一看到自己抽到的题目，瞬间的傻眼。那个时候，我真的是聪明，一看这个题目，就知道自己应该讲诸如《烛光里的妈妈》《焦裕禄》这类影片。无奈，我挖空心思回忆这些“红色影片”，都只是依稀的片段。脑海中，全是跟着爸爸妈妈蹭电影家协会内部放映的片子。

结果，那天，我开口讲了几天前与爸爸一同观看的美国电影《斯巴达克斯》。除了自己观看到的画面，还把爸爸在放映时灌输给我的一些思想全部一口气倒出来。回到学校，班主任一听我讲的是这部电影，惋惜中还带着点抱怨说：“你怎么选这部电影呢？”

反正自己是稀里糊涂地去，根本没抱什么目的。只求面对评委时，不要哑口无言。好在，稀里糊涂有时候是我的缺点，有时候却又能化险为夷。我常把心一横：管它的，好多事情就会迎刃而解。

那天也是，就那么十分钟的准备时间，紧张都得花掉五分钟，再拿三分钟排解紧张，最后只剩两分钟的时间准备。台上黑压压地坐着十几个评委，我手指头紧张得都撑不开了，却是两眼一闭地想：管它的，只要说得出话来就行。

过了几周，评比结果下来，真是万万没想到，我居然得了三等奖。连爸爸听了我选择《斯巴达克斯》，心里赞赏之余，还是有些替我遗憾。大家都觉得一个三年级的孩子，谈一部好多大人都没有看过的影片，实在是不讨巧。不要忘了，那可是物资匮乏的20世纪80年代末。就连思想，也相对闭塞。

再看看所发的奖品：十本一套的中外名著缩写本。我现在仍然记得有苏联的《白比姆黑耳朵》，印象十分深刻的还有《金锁记》。那可是连1990年都没有进入的年代，居然有人选择《金锁记》出版，并被组委会选择作为发给小学生的奖品。就连爸爸，拿到我的奖品，脸上表情都微微一震，觉得主办方不仅眼光独到，还有些大胆。或许他心里说：也正因为有这样的人，才会选择《金锁记》作为奖品，也才能理解一个小孩子口中的《斯巴达克斯》。

今天，回想起这件事，真的觉得要好好地感谢一下那个出版社，还得感谢挑选奖品的老师。

那就是我第一次知道张爱玲的名字。

第一次读《金锁记》，完全是与自己所读过的书不一样的感受和体验。“石破天惊”、“惊为天人”这样的词语，我觉得就是拿来形容这样的事情的。从此，一发不可收拾地爱上张爱玲。可惜，当时能找到的张爱玲的小说，就只有这么一部。

一直到初中，我才陆续在云岩路上的几个别致的小书店，找到张爱玲的其他作品。那时，已经是20世纪90年代，思想的活跃也带来出版界的春天，当时留给我的印象就是三五步就能看到一个书店。而报刊亭周围永远都围着一大圈品读新书的人。

对张爱玲的狂热，一直体现在我各个成长时期。大学毕业时的学士论文，选了张爱玲。工作后，即便手上有N多事务做不完，即便晚上不睡觉，也毅然决然地要写关于张爱玲的这本传记。

就连旅行，也是对香港、上海更喜爱。

因为她，喜欢各种鲜亮的颜色，喜欢各种铿锵有力的字眼，觉得汉字都带着色彩，钢琴的键盘就是黑白小精灵在跳舞。甚至少女时期的矫情，都在模仿张爱玲书中的人物。

后来跑到重庆读书，坐着公共汽车从山路一路下来，重庆人都是烈性子，每每到悬崖尽头车身才猛地一拐，让我心脏骤停的瞬间，又见柳暗花明。而路上枝头高悬的艳丽的大红泡桐花，在我失意落泪时，给我带来的全是勇气和力量。在朝天门，我立在那里看两江交汇，听轮船繁忙的汽笛声，心潮澎湃。回学校时，又是一个急性子的司机把我从座位的左边甩到右边。还有重庆两岸的灯火，步行街的闹市，嘈杂的人群。我能从重庆的这些忙碌、喧腾中，感受到我需要的暖意。拥挤在这样的城市，我不会觉得寂寞。

后来，在重庆待久了，人也长大一点。慢慢地，我能领略周末的清晨，从菜市场捧回一把马蹄莲的那种清爽。也能和好朋友一起坐在路边，吃一块钱一份的炸土豆，尽情地消磨时光。为了写论文，比当地人还熟稔地穿梭于市内各个图书馆。

在重庆的这段求学时光，案头陪伴我的仍然是张爱玲的图书。虽然已经熟悉得不用再看。但是我总是不停地从图书馆里续借。看着它们，就觉得心安。或许，仅仅因为她，与我熟悉的、温暖的、在父母身边生活的那些美好的日子，有着一丝丝的联系。

直到我北上到京城，工作之余写下这本书。我发现，张爱玲在我心中已经没有那份不食人间烟火的高高在上斜睨世间百相的姿态，相反，我喜爱她，更多的是因为她文字中对生活的热爱，对生活的好奇和探究。只有对生活充满喜爱的人，才会充分、敏锐地去捕捉生活的不同状态，而落笔下来，美的东西让读者体会到与自己先前感受不同的美感；不美的，也让读者能从中发现悲悯，感受到美的力量。

这是怎样了不起的一个作家的状态？

直到今天，我仍然满心欢喜地读张爱玲的作品。感受她作品中，那些有力的字眼，那些婉妙的颜色。体验她笔下，传奇的香港和有“东方巴黎”之称的上海。与范柳原谈恋爱，为葛薇龙扼腕叹息。感受主人公百转千回的感情以及不彻底的性格悲剧。

同时张爱玲的作品还是一部女性时尚指南。《色戒》里面主人公每一次亮相的旗袍都让人忍不住喝彩，就连《花样年华》中张曼玉妙曼的旗袍身影，那些美轮美奂的旗袍图案，还原的也是一个梦幻般的张爱玲式的旧上海。找不到好看的颜色那就看张爱玲的作品，字里行间跳出来的“珠灰”“桃红”“湖青”完全就是一幅幅色彩美艳的图画；要想寻最新的旗袍款式也可以翻看张爱玲的作品。不是说时尚就是五十年一个轮回吗？张爱玲小姐的文字恰好每次都在时尚的前沿。如果你还想领略老上海大户人家的陈列装饰，也请看张爱玲的作品。从中你能发现好多古玩市场上都不见踪影的精巧器皿，你能发现就连屏风都那么别致独特。不说别的，看看作品中那些女孩子的妆容，口红的颜色、指甲的颜色，不都是现在最流行的么？

买一把桃花赛璐璐梳，脚上蹬着一双带着桃花艳香味的锦缎花样绣鞋，涂上丹霞的唇膏，看霞飞路上美丽的橱窗，坐在犹太人的茶店里品着热带丛林一般的绿茶，一会儿还要去买香肠卷和小蛋糕，路上顺带在虹口捎回两段或素雅或艳丽的和风织布。这就是张爱玲生活的一个侧面，也是光色旧上海的一个棱角。

张爱玲的作品赋予我们的除了让人难以忘怀的旧上海，还有那让人沉醉的男女情爱。我从小一开始读张爱玲的小说，就是当作言情小说来读的，看到的全是书里面男女的爱情。就连《金锁记》，也在为曹七巧最后一次错失三少爷而遗憾。尽管张爱玲的作品表现出来的是更深刻更复杂的社会性、人性，但我想，张爱玲本身或许也很高兴有人把她的作品当成言情小说来读，成为街头小报和鸳鸯蝴蝶派，这样的理解，应该比意识形态的刻意拔高更让她欣喜和自鸣。

种种对张爱玲的解读，使得我一如既往地像十几年前那样热爱她。随着时日更新，再读张爱玲的文章，每每都能从中发现新意。或许张爱玲的文字，就有这样的魔力，能伴随着我们千载的年月。

当我写完这本书的文稿时，窗外已是秋意阑珊。站在阳台往下望，河边树林黄绿交替，层层蔓延开去。秋风过处，河面微澜，树叶摇曳，很有些荡漾生姿之势。

给人写传是一个痛苦的过程，特别是如果传主的一生还有很多磕碰。感同身受，有时候并不好受。我力求通过张爱玲身边的人，来还原一个张爱玲的生活世界。这是因为，但凡一个人与自己身边最亲的人相处时，都是毫无保留的原汁原味。从这些最本真的人和事上面，才能了解最真实的张爱玲。

张爱玲通过文字，给我们一个五彩斑斓、独特有味的世界。有时会听到有人说，她最好的成就只是在上海滩写出来的那几部作品，之后写不出什么好东西来。言语间很是不屑。其实，大多数伟大的作家，成名的、有代表性的作品不也就是那么一两部吗?张爱玲之所以给这些人钻了空子，全在于一直到临终前，她都还在孜孜不倦地写作。

毋庸置疑，她是一个伟大且勤奋的作家。单单是她笔下的那些爱恋、声色、光影，就值得我们研读若干年。我想，就算再过一百年，还是会有很多人喜欢她。在我们目前一年一淘汰的书业，这是怎样的一个奇迹?

一个女人，可能最让人津津乐道的还是她的婚姻和爱情。大家看张爱玲，也不忘记她的两段感情。当我写到她责问胡兰成不给她安稳时，我真的是替她心痛。为了爱情，哪个女人都可能拼掉性命。

写这本书时，有时候感觉文字无法写尽的感情，我就画了下来，作为另一个理解张爱玲的途径和窗口。

本书在策划和写作过程中，得到了许多同行的关怀与帮助，以及许多老师的大力支持，在此向以下人员致以诚挚的谢意：张力、谭平、张信兴、张秦川、陈黎明、周小舞、黄跃东、曾雪琼、陈娅文、唐菊红、付小燕、袁婷婷、李茜、曾薇、黄马荣、吴松、郭凤兰、唐雪芹、陈佳、张姚、王键、马天浩、李东贵、邱洋洋、杨姝、林晶、陈小佳、宋超、何力、易雪梅、周玲、王仙菊、陈俊丽和杨燕云。

最后，我要感谢我爱的人和爱我的人。感谢你们，让我拥有很多。真心地感谢你们包容我的一切，让我有一个幸福、快乐、健康的生活。再次感谢你们，拥抱你们，吻你们。一切的一切，都让我用更多的爱来爱你们。