1937年，我在路上捡到你遗落的书简。烽火八年里的一抹私人记忆。庄莹所著的《江山半壁人离乱》讲述旷世才子佳人的情感秘密，解密经典爱情的真实面目。平实的语言、跌宕的故事，或曲折跌宕、或令人扼腕。本书查证大量资料，核实大量书信原稿，还原当事者的原本心境，再现了一个个战乱时代的文人的真实的情感故事。

庄莹所著的《江山半壁人离乱》讲述周作人、沈从文、钱钟书、张爱玲、郁达夫、萧红、林徽因等，这些被世人所熟知的才子佳人，因身处特殊的年代，奇特的际遇，便有了纷乱曲折、令人叹息的情感故事。本书从这些现代文坛巨匠们所不为人知的情感生活入手，以其情感经历为主线，叙述他们在风雨飘摇的时代聚散离合的爱情、坎坷无奈的人生。《江山半壁人离乱》查证大量资料，核实大量书信原稿，还原当事者的原本心境，再现了一个个战乱时代的文人的真实的情感故事。

“我苦哉，我苦哉”

周作人的“苦”及抗战中的周家后院

鸣鸠曾占凤凰巢？

乱世鸳侣郁达夫王映霞的毁家诗纪

对照记

张爱玲与胡兰成的战时岁月

独为神州惜大儒

抗战中陈寅恪的家国之变

她是我生命的一部分

巴金与萧珊的八年“抗战”

我有创伤君有泪

《胡风回忆录》里的抗战生活

那永远学不尽的人生

抗战中的沈从文及其选择

漂泊者萧红

从呼兰河到浅水湾以及众说纷纭的爱情

“我的寿命是由天的了”

林徽因、梁思成的颠沛流离与一世才情

咱们只有死别，不再生离

抗战中的钱钟书与杨绛

关于周家的事，似乎无从说起。

如果非要找一个节点的话，将时间放在1936年吧。这年10月19日，鲁迅去世。

周家的很多事情，都是围绕着大哥和二弟展开的。

往前数，1912年，鲁迅随教育部北上，1917年周家二弟北上。

1919年，鲁迅在北京八道湾胡同购房，11月21日，先与周作人一起搬进了新居。然后，于这年12月1日鲁迅启程返乡，接家人进京。

近乡情怯，鲁迅《故乡》写：“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

鲁迅带走了母亲鲁瑞以及妻子朱安。朱安带走了-一张娘家的全家福，自此和家人成了永别。朱安留给娘家的是一张鲁迅的照片，这张照片拍摄于十年之前的日本。

就这样，周家变卖了在浙江的房子，这年年底12月24日，晴。鲁迅在日记中写下了这样的一句，“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷属，携行李发绍兴。”

12月29日，一家人来到了北京八道湾胡同11号。

以后的故事要发生在北京了。

大先生的事情，我们已经知道得很多了，还是从二先生开始吧。

1917年3月27日，周作人北上。此行是受蔡元培的邀约，前往北京大学任教的，他所任教的学科为希腊文学史及古英文课的教员。

而出发的当日，也恰是其叔祖周庆蕃的“五七”。周庆蕃字椒生，据钱理群所写的《周作人传》中记载，周作人即是“因他之力而第一次逃出家乡”的。所以，周作人在离开故乡北上的时候，感慨应该是很多的。多年以后，周作人在他的《知堂回忆录》里称，自己的人生之途准备期已经结束，由此开始了独立的人生之路。

虽然周作人是受邀前往北大任教。但此时北大已经开课，此前所提及的课程已经无法开设。

权衡之下，蔡元培约其先担任预科国文作文老师。但这让他“大为丧气”。他当即想定在北京再玩几天，然后回到绍兴去。“也许在潜意识里，他仍然摆脱不下故乡的蛊感”。六年之前，他还在怀疑自己思念日本，“岂人情乎”。

但他还是留了下来。蔡元培想出了一个折中的办法，周作人先临时担任北大附设的国史编纂处的一名编纂，月薪是一百二十元。到了这年9月4日，他正式收到了北大的聘书，他被聘为“文科教授兼国史编纂处纂员”，月薪已是二百四十元。

这份薪水是很高的。一年之后的1918年，8月19日为组织湖南青年赴法勤工俭学，毛泽东与新民学会的张昆弟、罗学瓒、李维汉、罗章龙、萧子升等24位青年一起到达北京。此后，毛泽东当过一段时间的北大图书馆管理员，月薪只有八块大洋。

从_个旅日归国的中学教员到北大教授。

周作人就这样开始登上了历史舞台。

在新文化运动中，周作人和周树人_样，是不可忽视的一员。

但在期间，兄弟反目，虽是其原因—直为世人所分辨不清，但东启明西长庚的永不相见成了现实。

在最终，他看到李大钊被捕被杀。继而看到百姓对于革命者的被杀亦如其兄鲁迅笔下的民众一般。他看到在天津，革命者的被杀只是换来民众对于“出红差”的“大娘们儿’’的兴趣，也不过是“看她们光着膀子挨刀真有意思”。

最终，连他自己也与刘半农一起逃难到了日本友人的家中。钱理群在其《周作人传》中说，“这是周作人_生中唯一的一次逃难，记忆自然是十分深刻的”，“他终于在历史的进退之间做出了新的决断。——周作人的五四时代从此结束”。P2-4

经历—场大变局

重新看这些文字，我依旧有些不知所措。

在一场大变局之中，每一个人，无论你此前是何等的尊贵、荣耀，无论你有何等的家世，都一样的流离。所有的人，在一场时代的风暴里，都一样的命若蝼蚁。

我曾允诺给自己一个梦想，把最好的年华结为琥珀，泽水而居，万事可忘，在流转与沉迷之间，沉醉书香。

2009年，我于三月下江南，彼时，玉兰花开如幻影。我的博士生活，好像就在玉兰花沉默的欢愉里开始的。我迁居沪上，随张新颖先生攻读博士学位。可以在葱茏的岁月里，随先生读书，我幸；可以素心负暄，回归旧园故国，我念。

2009年秋天，我开始这些文字的写作。

有一段时间，每日里，我在图书馆，看民国学人和作家们的私人记录。我所关注的是这些文人的一手写作，或者相关当事人的回忆。

我力求通过这些当事人自身的文字，来还原他们自身的生活。但我不想对此作出结论，我只记录，不说话，一如我对于生活一贯的态度。

于是，我陷入了遍地烽火的公元1937年。

在那一年，天下动了刀兵。

那一年，散原老人含恨离世，以一己之死，做了乱世书生最为决绝的反抗，而陈寅恪也踏上了流离之途。在一个冬日寒冷的清晨，他携一家老小登上了去天津的车，朝湖南长沙而去。而这一路，命运所留给他的是饥寒交迫，双目失明，藏书散尽。

那一年，林徽因在《文学杂志》连载《梅真同他们》，但只写了三幕。林徽因就如梅真那样“去抗战去了”。薄命把多病之身的林徽因的热情打入冷宫。她甚至一度被误传客死他乡。虽未客死，但病痛一直在折磨着她与梁思成。命运如此冷酷，在战时，她还收到了三弟的阵亡通知书。

那一年，张爱玲仅17岁，她最大的梦想是去英国读书。而此时的胡兰成，因了才情，他摊上政治的事，“亦像桃花运的糊涂”。这期间，张爱玲走红，两人相遇，只是岁月未曾静好，现世也从未安稳，两人就此离散，此时，张爱玲不过25岁。如花岁月，便遭逢一场沧桑。

那一年，沈从文35岁。决意与“此城共存亡”的他奉命离京，此时沈虎雏出生不足百日。一路迁徙，他在西南联大做了教授，这是他此生最长的一段教师生涯，但还是遭遇到了刘文典那场最为“著名”的嘲讽。

那一年，胡风与妻儿离开上海，就此飘荡，武汉、重庆、香港，一场流离，此间遭际自是不必多言。这期间出生的女儿晓风被留在上海的一家托儿所，长达四年之久，而胡风要养活一家老小二十几口人的生活。他的父亲也在逃难的途中离世。

1945年8月10日夜，日本投降的消息传来，胡风正在与朋友下棋。他兴奋地跑到观音岩上去看了一会，“只见市民非常激动，很多人在放鞭炮，街上挤满了人，美军的吉普车流水似的向城里闹市开去。全市在狂欢中”。我想此时，胡风一定是心静如水。回到上海，他与梅志去接晓风，“见到的是怯生生的神色和瘦弱的孩子，心里真难受，H终于哭出声来了”。此时，晓风已经七岁了。

八年，一抹烽烟，一场家国，一段流离。而这私人的记忆却少人提及。或许，放在一场大历史中，个人算不了什么。我们的书写总是习惯于抹杀个体，但这却是一个人的全部。

相逢终别离，无事常相忆。

复旦的静好'是我缠绵悱恻的牵挂。来年桂花香满园的时候，我已与燕曦作别，而你可否再为我压一枚小小的书签。

明日斗酒别，惆帐清路尘。遥望长安日，不见长安人。  2012年3月