看着另一个自己在慢慢成长，跟随他再去学习一些已经丢失的东西，这很愉快一个人的心态已经慢慢趋向和平说的直白一点，就是老了这和年龄是无关的文字带来的慰藉是短暂是叔本华认为最大的快乐源泉乃是自己的心灵要快乐，就要筑好内心的那座城堡，别让其他无聊的情绪侵占。《一个人的森林》（作者：韩浩月）是一部现代文化人品评历史与现实的杂文、随笔体著作。

韩浩月，男，1974年生。现供职于北京某杂志社。网络写手，新浪、网易等网站驻站作家。亦在各种传统媒体开设专栏。人民网、《中国文化报》等数十家媒体曾以专题、专访、评论等形式对其进行报道。已出版个人作品集五种。并有文集在台湾出版繁体版本。

《一个人的森林》为作者美文小品类文字首次结集出版。

《一个人的森林》内容包括《地铁里的森林》、《事关心灵》、《在阳光下》、《热爱一盆植物》、《吹月亮的孩子》、《都市里的蜻蜓》、《秋天的况昧》、《让这一刻暂停》、《跟老崔一起慢慢变老》、《我们的青春就这样一去无回》、《寂寥的白衬衣》、《三年不读书》等。

自序：我承认，我曾经历沧桑

 第一辑 事关心灵

地铁里的森林

事关心灵

在阳光下

热爱一盆植物

吹月亮的孩子

都市里的蜻蜓

秋天的况昧

让这一刻暂停

跟老崔一起慢慢变老

我们的青春就这样一去无回

寂寥的白衬衣

三年不读书

地铁摇晃

喝茶

享受下午时光

幸福的拍手

与海邂逅

纸上的呼吸

这个冬天不会太冷

前边的前边，也在下着雨

你的秀发怎能穿过我的钢铁

天空中的鸟群

灰色的雨林

街头音乐

极度空虚

小酒馆

诗性的痛苦

男人如茶

孤独的帐篷

我的江湖梦

一切归零

 第二辑 有信为证

我要找到你

有信为证

爱是一粒纽扣

疼痛的玫瑰

当爱成为习惯

背后的拥抱

背靠背

需要表白的爱

爱是沉默

半个西瓜

等你回家

回家的电话

燃灯街

送她一颗钻石

枕着你的鞋子人眠

手套

不如戒了爱

爱情花瓶

爱是怜悯

情淡如菊

平局

给生活加一点盐

为爱心跳

我为什么爱你

你确定吗?

你抱了娃娃，我还把你想

我真的不想再对你坦白

艰难的选择

闲说差异

半支烟

理想爱情在哪里?

因为野蛮，所以可爱

风中的承诺

冬日的梧桐树

来生缘

玫瑰悬念下的爱情暗语

那年夏天的车票

向前走，向后走

备份爱情

 第三辑 雨中之城

雨中之城

我想我是海

许多人哭过

路上的梦境

遗忘

去阳台站一会儿

简单的微笑

关于成熟

关于朋于

让我狠狠想你

一粒种子的梦想

裸露的孤独

几近荒芜

退场

一个人的战争

水珠的舞蹈

放弃

爱与相信

规则

圈套

希望在这流水般的城市遇到你

 第四辑 纯真年代

摇摇晃晃的年纪

你去找过我吗?

还记得年少时的梦吗?

人海流连

一个人的散步

漫步午夜街头

无声的绚烂

街边吹笛人

是谁在小声的歌唱

温暖的地瓜

突然想起郑智化

心中有爱，春天不远

远离这个城市

电梯里唱歌的男孩

假若花能语

追问生命

向日葵

旷野

栗园

后记：三十岁的纪念

地铁里的森林

每天都要乘坐地铁。习惯了急速行走的脚步，会在踏进地铁入口的一刹那，放慢下来——光线渐暗，喧嚣皆无，亮着前灯的列车从黑暗的隧道里冲出来，缓缓停下，卸下一大堆人群，又很快地驶去，留下车轮撞击钢轨的声音，伴随着换乘站口音像店里的音乐，在空气里忽高忽低地漂浮着。

中午时分，地铁里是没有多少人的。我喜欢这个时刻的地铁。长长的候车厅里，零零散散站着十几位等车的乘客，卖报纸的人，在慢条斯理地整理当日卖剩下的报，地铁管理员孤零零地站在候车厅的尽头，等待着一辆又一辆来了又去去了又来的列车。等车的时候，我会从口袋里掏出新买的报纸，在蓝色的排椅上坐下来，埋头看当天的新闻。我的面前和背后，每隔几分钟，都会有列车“轰隆隆”地飞驰而去，这个时候，光影交错，时空变得渺茫起来。而我心情恍惚，如一棵旷野里的树，任身边风吹，也不轻易地抬起头来。

每当两列火车交错而过的时候，心里都会有一点触动，那是说不清楚的伤感，也是一种可笑的情绪，令我无法摆脱。在地铁站内，透过玻璃，我看见车窗内那些模糊的面孔。我知道自己也是那里的面孑L之一。地铁里，通常没有座位，即使有，我也不会坐下，我会一直站着看着窗户外面，随着身处的这辆地铁，从黑暗到黑暗，从明亮到明亮，周而复始，反反复复……

我认识一个女孩，她说她喜欢北京的地铁，每次出差忙完自己的事情，都会坐上地铁环线，在这个城市的地下穿行。人口处的风，黑暗的隧道，蓦然拥挤又蓦然冷清的候车大厅，都令她沉醉不已。她说，别以为地‘铁里面都是水泥、钢轨和呼啸来去的列车，其实，那是一片森林，地铁里的森林。是的，地铁里是有森林的，当整个城市都找不到一棵像样的绿色植物的时候，地铁里长满了高大的各种各样的树木，它们干净、翠绿，有着清晰的年轮，它们没经受过被污染的空气，它们在我们的想像里真实存在，你甚至可以感触到它们散发出的气泡……

还看到过一位网友写的帖子，他说，不知道为什么，他喜欢上了乘地铁，甚至到了依赖的地步，爱人因为他这个怪异的爱好，经常和他吵架，但是没有办法，他无奈地说，只有在地铁里，他才感觉到，生活的压抑和工作的烦忧才会被抛于脑后，虽然在地下，却要远比在地上感觉还要放松，呼吸还要通畅。他说，他觉得自己像一只昆虫，而地铁就是一片庞大的森林，他在里面自由行走，没有阻隔，也不会被人注意。他愿意这辆列车永远没有终点。

每一次经过地铁的换乘站口，都会听到一曲好听的音乐。每一次，我都会停下脚步，听上几分钟。那些音符简简单单，仿佛不是在空气里辗转，而是在你的心头跳跃，如纯净的山泉，如透明的水滴，让你的心变得无比空旷。终于有一次，我走进了那家音像店，店里的女孩告诉我，收有这个曲子的CD，几个月来都是卖得最好的。我买了一张，是浪漫缥缈的BANDARI，那个曲子是《山野》那一辑里的，名字叫I LIKE CHOPIN。回到家的那天，我听了一个晚上的这个曲子，并且写下了这篇文字……音乐里，地铁里的那些大树的叶子更葱茏，散发着原始森林般的神秘与优美，一辆列车如散步的兔子，蹦蹦跳跳地散着步走来，而无数假寐的昆虫们，躺在某片树叶或躲在哪棵大树的背后，闭着眼睛，微微地笑了起来……

事关心灵

有人把心灵比作一片草原或牧场。快乐如尽情生长的青草，忧愁如干燥温暖的草垛，幸福如在山坡上漫步的羊群……而你自己，就是那个或嚼着草根享受阳光、或策马奔驰快如飓风的少年。我喜欢这样开阔、坦荡的事物——蔚蓝的天空，舒卷的云朵，清澈的河流……我热爱这些灵动的词语，它们常常被我邀请而来，安慰我的心灵。

很小的时候，大概是小学三年级或四年级，我搜集了很多废电池和手电筒上用的小灯泡。我不记得在小学里学到些什么，但我记得几乎有一个学期的时间，我在摆弄这些玩意儿。在离家很远的地方，比如学校操场的某个角落，村外高高的堤岸上，水塘的旁边，前提是没有人打扰我。我耐心地把缠成一团的、纤细的电线一点点地解开，连在那些电池和灯泡上，想着各种办法让那些发光的小东西，或一起亮起来或有规律地一只只亮起来……那是快乐得要发疯的感觉，我全神贯注、乐此不疲，丝毫不顾衣服上的泥土和腰身的酸痛，对于是否能够成为一名发明家我不抱任何希望，我只是那么地在乎这种方式带给我内心的愉悦感受。

有一段时间，我一度异常着迷地热衷于收藏。收藏画册、收藏烟纸盒、收藏古铜币。在老家农村，有一个叫“北涝沟”的地方，是一个集市，距我住的村子大概有六、七里地，对于当时的一个孩子来说，这是一段足够长的距离了。每到赶集的时候，路上总会发现我坚忍的影子，我要长途跋涉过去，买几本加在一起价值也不过几角钱的画册，回来细细看完就小心地包装起来——后来用小箱子整整装钉了一箱，宝贝似地藏在门楼上；为了捡烟纸，曾经花了两天时间走遍了整个县城的角角落落：为了得到一枚秦代的古钱，在同学家门前整整等候了一个下午。一颗所谓空虚、寂寞的心灵，那时候是多么地容易满足啊，一本新画册，一张从垃圾堆里“拯救”出来的漂亮烟纸，一枚长满铜锈的钱币，都能让我幸福得夜不能寐。闭上眼睛，想到门楼上藏的那些宝贝，心里的充实感足以让我快乐地睡去。

一天天长大，一天天成熟，后来看见满街低着脑袋东找西找的小孩子，心里开始不屑地嘲笑他们。那些收藏，被我的弟弟妹妹们发现后，像老鼠偷灯油一样，悄然地给我瓜分一空，有些心疼，后来干脆把一些他们没找到的也拿了出来，大度地当礼物派送了，看着他们欢天喜地雀跃不已的样子，我竟有些悲哀——我不再喜欢这些东西，是不是证明，我已经老了?

30岁的某一天，是周日的下午，家里没有人，停了电，什么事情都干不成。躺在椅子里，看一本书看到眼睛倦了，就费心地想给自己找点什么事情做。一个想法跃上心头，从床底下拉出来一只木箱子，那只箱子我已经数年没有动过，不知道里面还有些什么。我饶有兴趣地在箱子里胡乱地、一点点地翻着，结果很失望，除了一些破烂的笔记本、零碎的小东西，没有什么值得一看，只有一个录音机被我留了下来，其余的，又被我盖好箱子踢回了床底下。录音机是最简单的那种单放机，布满了尘土，我用纸巾把它简单地擦了擦，忽然很想把它弄响。放进电池，没有反应，用小螺丝刀拆开，才发现里面小发动机的皮带掉了，用铁钉挑着把皮带装上，找了盒同样老旧的磁带放了进去，居然，响了。

是很古老的音乐，80年代曾流行过，现在听来，熟悉得痛彻心骨。我凝神看着那转动的轮子和皮带，下午的光线曲折地打在我的脸上，房间里有一些幽冷，但我懒得去加一件衣服，我觉得我的灵魂被卷进了那皮带中，像某部关于时间穿梭的电影一样，我在这音乐声中，顺着光线里的灰尘被带回到某一个时代，那个时代单纯、宁静、浪漫，像一片人群走尽的草原或牧场，也像我家旁边的那片水塘，像没有一只蜻蜓的操场，像空旷秋天里凄清的堤岸……P6-9

A

2000年春天，我刚到北京，在一家网络公司上班。每天一早，我骑着一辆破旧的自行车到十几公里外的办公室里上班。要经过一段长长的宽阔的路，路上落满了从杨树枝上落下的毛毛虫，金黄色的，一铺铺到路尽头，而且还不断有无数只毛毛虫如柔软的雨滴一样摔下来，落在我自行车的车筐里。我常会猛蹬一阵车脚踏，然后放手一任车子滑行下去。暖暖的春风如丝绸抚身，空气里掺杂了迎春花和青草的香气，学路的孩子坐在婴儿车里面向春天喊出了他学会的第一个词“妈妈”。

那条路的名字叫“学院路”。现在又是春天了。

B

我清晰地记得自己生活过的每一个地方。比如亚运村北部那个因为筹建2008年奥运会而被拆迁了的村子。

这个村子有一条安静的小路，路两边长满了高大的阔叶树，我在那里度过了一段诗意的时光。至今在我的文件夹里，还有写给这个村子的一首未完成的诗。

我住在这个村子的第一户人家的第一排房屋的第一问房子里，黄昏的时候偶尔出来散散步，和朋友喝多了酒会抱着路边的一棵树对着水沟发呆……

我很怀念那棵树。

有一次去邮局取信经过那个村子的时候望了一眼，所有的树木都被砍伐，一条宽宽的柏油马路取代了昔日掩映在树阴下的平房，高大的塔吊旋转着发出“嘎嘎”的声音……那一瞬间的失落感像被瀑布冲下的石头，重重地砸在我的心上。

我甚至还在心里喃喃自语了一句，“我的村子呢?”

C

和同事聊天，他问我，你知道这世界上最敏感的东西是什么吗?是孩子的眼睛和心灵。他们专事发现那些缝隙间的蚂蚁，空气中的微尘，包括玻璃窗外的一片羽毛，草木丛中的针刺……我的同事说，你的写作也类似于此。

我哑然失笑。对于一个成年男人来说，这似乎并不是一种褒奖，但好像也不坏。不知从什么时候起，我开始憎恨一切虚假的东西，对一个几天前还兴致勃勃准备参加的宴会忽然了无兴趣，在电话里经过长长一段时间的交谈之后还是艰难地选择了拒绝。如果可能，周六和周日我会整天的和儿子在一起，陪他踢球，去田野里捉昆虫……

看着另一个自己在慢慢成长，跟随他再去学习一些已经丢失的东西，这很愉快——但也由此表明，一个人的心态已经慢慢趋向平和，说得直白一点，就是老了——这和年龄是无关的。

想起了聂鲁达说的那句话，“我承认，我曾历经沧桑。”

D

我在2004年一个春日的下午记录下这些琐碎的记忆和生活片断。

这本书里，同样是一些琐碎的记忆碎片和凡俗的情感故事。这里面的内容，有90％以上来自我内心真实的情感体验。

我来自乡村。如同不少蹩脚的诗人一样，我也有解不开的乡村情结，但是坦白地说，除了乡村生活给我留下的朴素的人生观和坚忍的性格外，我已经几乎将乡村遗忘殆尽，我甚至不打算每年都到我的出生地看看……

我也不喜欢城市。我在我的文字里不止一次表达过对城市的反感，庞大城市带来的浮躁与沉重一度令我情绪低落，有时候奔走在路上忽然会停下来，疲累和无望感让我想走上回家的路。

如果说，我那位于通州郊区不足80平米的二居室是我的家，那么我灵魂的栖息地又在哪呢?

E

文字带来的慰藉是短暂的。但聊胜于无。

叔本华认为，最大的快乐源泉乃是自己的心灵。要快乐，就要筑好内心的那座城堡，别让其他无聊的情绪侵占。我是这么做的。

县为序。

后记：三十岁的纪念

本来不打算写任何文字纪念我的三十岁，我已经慢慢学会退让，

让不属于自己的东西飞快的溜走。这之前，我怀揣着梦想在这个别人的城市想抓住一切，到后来终于明白，这世界太大，该属于你的，最终会来，不属于你的，永远是你的空想。

时间过得极快。与去年此时认识的朋友聚在一起喝酒，忽然说到，我们相识有近一年了，然后扳着手指头数，指缝间的香烟弥漫着袅袅的烟雾，心里就有了曾经沧海的感觉。儿时觉得一年的时间漫长的可怕，朦胧地想，早晚有一天会害怕时问过得太快，这一天终于到来。

“我生命里的春天终于到来。”说出这句话，竞隐约有些泪水。这一年，我们有了自己的房子，儿子不再病恹恹开始茁壮成长起来，我出版了三本书，有了自己的电脑，可以在深夜里写作，有了一块几平米的温暖的阳台，可以拉上窗帘独自呆一小会。我开始感恩，命运的河流在一番呼啸之后转弯奔向平静我甚至觉得，我所经历的苦难只为等这一年的到来。

我是内心卑微的人，纵然心怀美好的愿望，也总搀杂着些悲悯的情怀。我常把我的目标定的很远，好让自己有时间来从容的实现它。一个人如果承受过太多的失败，他的心就会常常惊若脱兔、忐忑不安。我一直在小心行走着，不想再犯一个错。我的确能够做到，我松了一口气，夜以继日，在某一个夜晚的某一个时间，回首望去，看见自己行走的身影，虽然疲惫，但姿势端正，看上去还算认真。

我的胃不再痛，因为我养成了吃早餐的习惯，戒掉了酗酒的毛病。我中规中矩的按时上班、定点回家，接近成为一个没有脾气的中年人。是的，中年人，我喜欢这个词语，因此我早在几年前就做了爸爸，我没有偶像，不知道一个成熟、稳重的中年人究竟是什么样子，但当我牵着儿子的小手走在小区的路上的时候，我对自己的形象非常满意——从旁边看上去，这个微笑的男人，已经是一个不折不扣的中年人。  还有什么可以说说呢?我的朋友，时间就这么一天天过去，明天总会有所相同、有所不同。而我，会快乐吧!