在婚姻上，苏青是个失败者；然而，在事业上她是一个胜利者，她以十年痛苦婚姻磨难为代价，写出了《结婚十年》，一举成名。苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。

苏青作为20世纪40年代与张爱玲齐名的女作家，虽然小说成就不及张，但其散文成就却在张爱玲之上，在当时的文坛上享有极高的声誉。致使一向清高自傲，孤芳自赏的张爱玲也对她推崇备至，表示她“近代特别喜欢苏青”，她的特点是“伟大的单纯”。

《苏青文集(散文卷下女性的将来)(精)》是《苏青文集》散文下卷的精装本。

《苏青文集(散文卷下女性的将来)(精)》是《苏青文集》散文下卷的精装本，收入了《<天地>发刊词》、《读<倾城之恋>》、《<浣锦集>再版自序》、《<饮食男女>后记》等各种给自己或他人文集或作品写的序跋、后记等。这些文章或反映了作者的写作心得，或表现了作者对作品的独到见解，具有一定的文学研究价值。

序方铭

救救孩子

救命钱

文化之末日

谈男人

蛋炒饭

买大饼油条有感

如何生活下去

心

谈看报

骨子里

谈婚姻及其他

敬凶

厨下

谈宁波人的吃

为杀夫者辩

我与詹周氏

谈性

妇人之道

小姐辩

谏夫

未亡人

挑断脚筋之类

赌徒与荡妇

交际花

女作家与美貌

女人与老

女性的将来

夫妻打官司

好父亲

教子

敬告妇女大众

《古今》的印象

自己的文章

——代序

《天地》发刊词

《天地》编者的话

《天地》编辑后记

《浣锦集》再版自序

《浣锦集》四版小言

《结婚十年》后记

关于我

——《续结婚十年》代序

读《倾城之恋》

《浣锦集》与《结婚十年》

做编辑的滋味

《涛》后记

《饮食男女》后记

苏青张爱玲对谈记

——关于妇女、家庭、婚姻诸问题

缅怀母亲——苏青李崇善

出版后记

我生平做过的错事该是很多，但却没有一件值得忏悔者；有之，则唯有这件人家看来并不错，而我自己却认为干不应该万不应该的，便是我不该盲目地生了这许多孩子。

当我生产第一个孩子的时候，我的年纪很轻，糊里糊涂不懂得什么，只知道燕尔新婚快乐，不知不觉中就种下了祸根。生产的时候我很吃些苦头，从此就立誓不要再生产了，夫妻分了床。自然我们也隐隐约约地听见人家说起似乎药房里有一种套子可买来用以避孕，只是我们羞答答地不好意思向人家追问，也不好意思自己乱闯进任何家药房去求购那东西。这样地过了许久，恰巧家里有一位姑娘出阁了，我们双双赶回去参加喜事，家里的客人很多，床铺嫌少，因此长辈说你们小两口子还是不要分床吧，于是我就又养了一个女儿。我的第二个女儿出生于民国二十六年阴历七月七日，次晨便闻炮声隆隆，吃的东西都买不到。产后第九天我便挤下难民船逃回故乡，蹲在煤舱里，热得透不过气来，一碗碗只买海水吃。我的孩子先是晒在烈日下由我死攥住向人群冲，带入舱中已小喉咙哭得喑哑了，啃住奶头拚命吸也得不到一点乳汁滋润，我希望她还是快些断气死了吧，活着受罪又何苦来?到了半夜里，才有个妇人瞧着过意不去，在小包袱里挖出块饼干来掷给我。婴儿不会吃硬的饼干，我只得放在自己嘴里嚼烂了给她吃，吃不到四分之一她便睡着了，我喘着气，一面连连央别人快递给我海水喝……

这个孩子后来带回家中，很受家中人们的憎厌。一个阔嘴巴的童妈乘机便向婆婆献计，说是她家隔壁有一个侄媳妇刚养下孩子不久想抱掉，不如把这个宝宝抱到里山去寄养吧。我婆婆觉得除此也别无办法，乱世带个孩子多不便，于是便命我与童妈赶快把孩子送过去。童妈的侄媳妇看起来人倒还白净，就是家中脏得可以，一塌刮子只有一问屋，里面是灶，是风炉，中间板桌破凳，前面则端放着一张大木床，床前是摇篮，离摇篮不远处便是鸡笼与狗窠。我问她自己的孩子抱到哪里去了，她说已送给她堂姊姊养，月贴3元。于是我答应月贴她5元钱，我的女儿就睡在这个床前的摇篮里。我很怕狗咬着她，大雄鸡会啄坏她的眼睛，但是这又有什么办法呀?我们的经济不独立，自己是寄生虫，又怎能顾到小寄生虫的女儿头上去?我的女儿在里山住了三年，脚不会站，张口只像哭，不会笑，也不会说话。据说她害的是童子痨，别人告诉我婆婆说是童妈的侄媳妇等我们去后就把自己的孩子抱回来，省去这3元钱一月，于是她自己的孩子吃奶，却把烂山芋之类喂我的女儿。还有我家送去的衣服鞋袜，她拣好的都给自己孩子穿；我的女儿只能穿拣剩的旧衣旧裤。有时候她的尿撒得多了，哭得凶了，恼着童妈的侄媳妇的心，便顺手给她耳刮子，因为打屁股嫌麻烦。后来这个孩子看来也不像样了，她怕她死后不好交代，便着丈夫上来告诉我婆婆。那时我们早跑回上海来了，航行无定期，也难得回去，我婆婆一时不得主意，想了想，还是叫童妈到里山去看看吧。童妈回来说，孩子身体单弱，奶是早断了，现在抱过来由童妈的丈夫带着她，至于尿布呢，童妈有一个13岁女儿会去洗。我的女儿后来就死在童妈家里，婆婆给了一笔棺材埋葬等费，当然童妈不会用，乡间孩子死了决用不着棺材，只要拿只蒲包一裹，丢到野外便算了。以后不是充黄狗乌鸦的食粮，便是血肉自烂自归溶于土，做了野草树木的肥料，我的孩子哪!

然而她的病及死的消息我都没有先知道，因为我已快养第三个孩子了，那时我的丈夫刚毕业，不久就有了事做。我们的第三个孩子也是个女的，我们对于她可说是十分尽了做父母的心力。我们不雇奶妈，情愿辛辛苦苦地一次次无分日夜地喂奶粉水果，孩子有些伤风咳嗽，便手忙脚乱地分跑出去找医生。我们的育儿知识很丰富，就是经验太差，因此孩子养得瘦怯怯的，弱不禁风。P2-4

在民族生死存亡的大时代，一个平凡的弱女子，居然以文章在孤岛似的上海开辟了一个新天地，这委实是不容易的事。我这里说的是苏青。关于苏青的生平创作，在《苏青小说集》里已做了简略的介绍，不再重复。现在有必要先拨开罩在苏青身上的迷雾，以便澄清历史，更好地接近作者，真正接受她的作品。

阻碍我们阅读苏青作品的有两重壁障。其一是她的小说《结婚十年》。作品甫出，半年内就再版了9次，两三年后，再版有36次之多，这恐怕在中国小说出版史上，论畅销的程度，也该算首屈一指了吧。但事情总是这样：“名高而谤亦随之。”由于她行文的坦率，也可能更多的人是以耳代目，或者如鲁迅所抨击的某种国民劣根性的显露：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交。”(《而已集·小杂感》)望书名而生邪念，以讹传讹，一方面因不正常的观念反而促销了小说的发行量，一方面加在作者身上的误解愈积愈多，使得苏青在当时不得不一次又一次地声明。这在《(浣锦集)与(结婚十年)》一文中说得十分清楚，她说：“于是有人称我为‘大胆女作家’，这在我并不以为耻，却只觉得在事实上未免愧不敢当。……至于《结婚十年》呢?所叙述的事根本是合乎周公之礼的，恋爱、结婚、养孩子都是一条直线的正常的人生道路，既没有变态行为，更不敢描写秽亵。”经过几十年的历史淘洗，如今，《结婚十年》以及苏青的其他创作都重新问世，以平常心来阅读，恐怕再也没有一个读者觉得她有什么越轨的描写了。其二，更大的障碍是对苏青在特定时期的政治表现的怀疑与误解，这一重迷雾似乎裹挟得更厉害些。甚至“海派小品集丛”介绍到苏青时，还说她：“抗日爆发后曾一度在伪上海市政府任职员及陈公博的秘书，这是很为世人诟病的经历。”海峡对岸，有一篇悼念张爱玲的文章，提到张与苏青，说：“一个走出国门飘流瀚海，一个锁入牢门关死为止。”(1955年9月21日台北《“中国时报”·人间》，木心文)我认为种种误传，都离作者的真实遭际甚远。确实，在沦陷区的上海，苏青是以文出名的。但写文的动机她屡次坦白地说是为了谋生。至于说她有多高的抗争意识，她也老实地承认没有。她当时就这样说：“文章愈写愈多起来了，‘苏青’这个名字也渐渐地有人知道了，而我所想找的固定职业还是没有找到。于是，我只好死心塌地地做职业文人下去了。在这里我还要郑重声明：当时我是绝对没有想到内地去过，因为我在内地也是一个可靠的亲友都没有的。假使我赶时髦似的进去了，结果仍旧卖文，而且我所能写的文章还是关于社会人生家庭妇女这么一套的，抗战意识也参加不进去，正如我在上海投稿也始终未曾歌颂过什么大东亚一般。”(《关于我——(续结婚十年)代序》)这一番平心之言，今日我们能宽容地理解的。至于说她曾任伪职，甚至说她曾成为汪精卫以下二号汉奸陈公博的秘书，这一点作者在《续结婚十年》里有所提及。一个平常的女人，写了一篇偶及当时要人的文章，引动要人的注意，要人除了予以金钱解脱她的困窘外，也曾想她出来当秘书。但她坚持职业文人的道路，婉拒了这一要求，这又有什么可以非议的呢?而况，新中国成立后，人民政府知道她的这段经历，安排她在越剧团任编剧工作，生活在新中国的天地里，苏青应该说是愉快的，她所编的《屈原》一剧，还曾荣获华东区会演一等奖。只是，为了编《司马迁》的剧本，苏青曾写信向当时任复旦大学教授的贾植芳请教，贾植芳因“胡风事件”被捕，抄出这封信，株连苏青，使她收监审查，后来释放得到平反。经历了“文革”的灾难，她最后在1982年得到善终。晚年她写信给友人说：“寂寞惯了，心境很舒服。”应当承认，过“左”的政治运动伤害了不少人，这段不幸的历史，只会增加我们对苏青的同情。我曾在《读书》上论及张恨水，文章的标题是：《应当有同情地理解》，我之所以不厌其详地为苏青澄清历史，就是希望不论对张恨水乃至苏青，都应当以此态度去衡文论人。

现在再来谈谈苏青的散文创作。其实，苏青的散文出手比她的小说还早。她的第一部散文集《浣锦集》，出版于1944年4月，其中收的散文，最早创作于1935年，当时她就是林语堂主编的《论语》的积极作者。她的散文也弓l起了散文大师周作人的注意，后来她的不少散文集也是这位知堂老人亲署题签的。《浣锦集》一出，也是一版再版，读者踊跃。连张爱玲都并不看重她的小说《结婚十年》，而对苏青的散文表示了钦羡。

苏青和张爱玲一样，写作与成名都是在一个特殊时期。这一点柯灵先生在《遥寄张爱玲》的名文里做过分析。也即是说，处于孤岛时期的上海，控制在日本人和汪精卫政权手里，高张民族意识的新文学受到压制，过去的鸳鸯蝴蝶派也难得死灰复燃，这样，表现女性情爱与生活细节的空间，得以有开拓的自由。从更深层的动因看，这一时期，对“个人生活”和个体生命存在的特殊关怀，固然有因政治不自由，写“自己生活中琐事”，用不着担心意外麻烦的原因，但更根本的，却是战争毁坏了一切。这种“惘惘的威胁”，不仅危及国家、民族的生存，而且每一个个体生命都受到实实在在的压迫。因此，在20世纪40年代，从文学整体看，不仅有民族意识的觉醒，也有对个体生命存在的关注与思考。具体到上海这个孤岛环境，个体生命意识被推到文学图景的前沿，得到一次历史性的凸显，这赋予了张爱玲和苏青以很好的机遇，也使得她们的文字有了一种特殊的价值。

苏青有一本散文集名字就，《饮食男女》，这一书名很能概括苏青散文创作的全部内容，它显示了人的“最自然、最基本的功能”，“日常生活”这一最稳定的、更持久永恒的生存基础，确实是她在战乱中的独特的生命体验。还可以追溯过去五四新文学所关注的“个体意识的觉醒”，以及和今天存在主义现代性的相通，这将证明苏青散文有着常青的生命价值。还有，苏青在一篇文章中，把“饮食男，女人之大欲存焉”，做了一个标点的更动，就突出了女子主体的生命意识。她的很多文章，都是从女性的视角来谈恋爱、婚姻、家庭、丈夫、儿女以及社会的诸种问题，曾经启发了无数的读者。今天将她的思想见解汇入20世纪世界最重要的文学潮流——女性主义文学，并不是故意拔高她的文学价值，而是确然无疑的事实。因此苏青的散文又多了一重意义。

本套书中的苏青散文基本上反映了作家散文创作的全貌。《苏青文集·散文卷(上)》，是近于叙事抒情的散文。譬如《豆酥糖》一篇，对儿时生活的热烈回忆，对老人的深情眷恋，写来娓娓动人。最后一句“我的好祖母呀”，尤为神来之笔，有呼之欲出之妙，早有人把它和朱自清的《背影》相媲美。至于其他描写人物、揭露世相的文章，都栩栩如生，入木三分，见出作者感性生活的丰富和处理细节的才能，发出了“通常的人生的回声”和“细密真切的生活质地”(张爱玲语)。《苏青文集·散文卷(中)》，是苏青散文的主体，可以看作她对最直接最逼真的人生实际生活的探寻与询问。虽然她感到生活经验不丰富，但她自以为：“我常写这类男男女女的事情，因为我熟悉的也只有这一部分。”像苏青那样兴致盎然地不断咀嚼日常生活的滋味，从她笔下所传达的那份琐碎平常的诗意，反而会使信念惶惑和生活紊乱的读者获得心安和坚实的感觉。她的文笔是老到的，议论是平实的，不回避任何问题，又能辩证地融会贯通。《苏青文集·散文卷(下)》，除了描绘世情，还收录了她自己文章的自述，包括各个文集的自序和后记、编辑杂志的体会与认识，以及少数文评，这对了解她的身世与文心，都有价值。我们还附录了一篇《苏青张爱玲对谈记——关于妇女、家庭、婚姻诸问题》，仍然是帮助读者理解作为女性作家的她们对男女婚恋诸问题的看法。附录的第二篇是苏青逝世后她子女的一篇回忆文章，寄托后代对她的哀思。

台湾旅德作家龙应台写散文很有才气，她的《野火集》几年来已重印了一百五十次以上。但她深感文字的深度和力度不够，很想研究抗日战争时期在孤岛上海发表散文的女作家苏青，因为苏青是女作家中唯一擅长写散文的(见吴小如《书郎信步》)。我想，苏青散文创作重新集结问世，仍然是有裨益的。

20世纪40年代，上海出现了一对文学双璧——张爱玲和苏青。苏青的文学才能，早就得到五四新文学著名作家周作人的赏识，苏青每部文集都由他亲为题签。连心气很高的张爱玲也只拿苏青和自己相配比，她只佩服苏青一人。

20世纪90年代，我们曾征得苏青后人的同意，请安徽大学方铭教授选编了《苏青小说集》和《苏青散文集》。这次分册出版，仍依照原版样和苏青当时的行文用语习惯，做了编辑整理。正如张爱玲说的“读苏青的作品，能够有一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤起了古往今来无所不在的妻性母性的回忆……”这次推出新版，我们愿将苏青文学的人性光辉，与广大读者分享。