在婚姻上，苏青是个失败者；然而，在事业上她是一个胜利者，她以十年痛苦婚姻磨难为代价，写出了《结婚十年》，一举成名。苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。

苏青作为20世纪40年代与张爱玲齐名的女作家，虽然小说成就不及张，但其散文成就却在张爱玲之上，在当时的文坛上享有极高的声誉。致使一向清高自傲，孤芳自赏的张爱玲也对她推崇备至，表示她“近代特别喜欢苏青”，她的特点是“伟大的单纯”。

《苏青文集(散文卷中谈女人)(精)》是《苏青文集》散文中卷的精装本。

《苏青文集(散文卷中谈女人)(精)》是《苏青文集》散文中卷的精装本，收入了《生男与育女》《论夫妻吵架》《组织里弄托儿所》《女性的将来》等探讨人生和生活中的问题的文章，展示了作家对人生生活，特别是对男性和女性的情感关系、女性的独立自主以及婚姻、家庭矛盾的关注和探问，具有一定的社会意义。

序方铭

女像陈列所

消夏录

11月11日上午

河边

夏天的吃

归宿

生男与育女

科学育儿经验谈

科学育儿经验谈之性质与命题

现代母性

论女子交友

不算辩正

论夫妻吵架

道德论

——俗人哲学之一

牺牲论

——俗人哲学之二

论离婚

送礼

恋爱结婚养孩子的职业化

再论离婚

论红颜薄命

谈做官

论言语不通

好色与吃醋

谈女人

我国的女子教育

第十一等人

——谈男女平等

真情善意和美容

组织里弄托儿所

牌桌旁的感想

看护小姐

家庭教师面面观

做媳妇的经验

吃与睡

饭

死后的同情

出版后记

第一个使我瞧着吃惊的，就是侧着张瘦削的淡黄脸孔、下巴尖尖的二房东太太。假如她闭目装睡在旁边，我倒觉得她有些可怜儿；只不过她的细眯眼睛一张开，就变成三角形，恶狠狠地爱瞪人了，我看着实在有些心悸。而且她还找人讲话哩，先是轻声冷笑，随即声势汹汹地责问道：“林太太，我要跟你说一件事哩，昨夜你们是什么时候关灯的?现在电灯有限制，用多了要剪电线，你总也知道吧。那时候也不会单晦气我们二房东，所有的房客统统一样，哼，大家都活不成了。”

“但是昨夜实在是……”那个叫作林太太的嗫嚅着想回答。

“还有，”她的鼻孔里再哼一声，三角眼死瞪她一下，于是打断她的话。“水费也涨价了，你们楼下的抽水马桶，可不能一天到晚咕咚咚地净抽水。再说娘姨们撒泡尿也会有什么妨碍吧?我是早关照下人过的，在旁边挂干净毛巾儿，尿撒完了只一揩，落得省些草纸，马桶里也干干净净省得抽水。”一面说，一面跑到楼梯头想回房去了，却又感到不尽兴似的再进厨房去高声嘀咕：“我做二房东也算是天地良心，马马虎虎的了，人家哪个不是一天到晚看火表、查自来水龙头的呢?横竖男人不争气，我也犯不着给他省什么钱。不过做房客的自己总也得识相些儿呀。”

林太太听见有些不快活，但却也并不生她气，因为这几年来她已经听得惯了。她只轻轻地把房门关紧些，不要吵醒林先生。她知道那位三角眼的太太也很可怜，昨夜她丈夫定又没有回来，不知怎的，他总爱在外边胡闹，常常整夜不归。她在上半夜也许是恨他，下半夜便着实想他担心他了，于是悄悄起床来暗中靠窗瞧。夜是静悄悄的，她没有瞧见人，只有一线晕黄色灯光斜射在双掩的石库门上，那是从楼下房间里黑布防空窗帘缝溜出来的，她在前楼望下去正瞧得见。是林先生老早回来了在看书哪，林太太只千依百顺陪着他JtTT~F袜子，也不替她做二房东的想想剪电线的麻烦，怎的不令人恼怒呢?

有时候她也恨自己的孩子太不争气。林家的孩子瞧见林先生回来了，跳着笑着喊爸爸，一面急急跟了进去，当然有的吃。她的孩子也进去了，她虽然在后面喊着叫他快回来，但是却也不期而然地看看林太太怎样处置。假如她分给这个孩子不少的东西，她便笑嘻嘻说：“林先生回来得早!”假如没有给或者给得不够多，她便怒吼着跨进去将孩子一把抓出来骂骂，“谁叫你闯进人家的房间里去的?虽然这屋子是我们自己的哩，但是人家赖着不走也没法。——唉，林先生，你回来了倒好，我正想问你呢，这里有一个亲戚要来住了，你们的房子究竟找到了没有?”这时候林先生自然是苦笑一下，于是无可奈何地回答：“现在找房子可是不容易。”她立刻便把嘴一撇讥笑道：“找房子是不会不容易的，就不过花些钱，你林先生只要拿出--X_十万来，马上就可以自己顶一幢了，也省得挤在客堂里局促。”

她的女佣听不过，就不免替林太太表示同情起来，常常在背后切切擦擦说她：“怪不得我们少爷不欢喜她哩，连我们外边人听着也讨厌。”林太太摆手叫她快别言语，女佣默然了，只见甬道门旁徐徐转过张瘦削的淡黄脸来，下巴尖得像锥子快要刺死人了，眼睛恶狠狠盯着女佣冷笑道：‘‘叫你洗衣服已经洗完了么?就再擦一次地板也不会太清洁呀，倒有工夫跟人家瞎嚼蛆。”女佣咕嘟着嘴说：“地板早擦过了，衣服先涂些肥皂给它熬一下，慢慢地再洗清不迟。”她不禁踉跄上前几乎要推她道：‘‘我叫你去洗你敢推三阻四的不去?究竟听了谁的指使呀?同那人要好就到那人家做去。”她知道即使马上辞歇了女佣，林家也不敢收留她的，她说着有威风，他们都得害怕她。

为了这点以任意磨折人为威风的心理，她几乎牺牲了自己的快乐。她整日苦恼地想着怎样才能使女佣不得空儿，不能同林太太说句话，甚至于连点头招呼笑一笑都不可以。她又计划着如何关了火表使林先生在黄昏时瞧不见书上的字，即使他情愿多付电费了也不可以。即使绝不会超过电力限制也不可以，她的目的只要使人家不舒服——人家不舒服了，她即使也不舒服，总可以吐一气。P2-4

在民族生死存亡的大时代，一个平凡的弱女子，居然以文章在孤岛似的上海开辟了一个新天地，这委实是不容易的事。我这里说的是苏青。关于苏青的生平创作，在《苏青小说集》里已做了简略的介绍，不再重复。现在有必要先拨开罩在苏青身上的迷雾，以便澄清历史，更好地接近作者，真正接受她的作品。

阻碍我们阅读苏青作品的有两重壁障。其一是她的小说《结婚十年》。作品甫出，半年内就再版了9次，两三年后，再版有36次之多，这恐怕在中国小说出版史上，论畅销的程度，也该算首屈一指了吧。但事情总是这样：“名高而谤亦随之。”由于她行文的坦率，也可能更多的人是以耳代目，或者如鲁迅所抨击的某种国民劣根性的显露：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交。”(《而已集·小杂感》)望书名而生邪念，以讹传讹，一方面因不正常的观念反而促销了小说的发行量，一方面加在作者身上的误解愈积愈多，使得苏青在当时不得不一次又一次地声明。这在《(浣锦集)与(结婚十年)》一文中说得十分清楚，她说：“于是有人称我为‘大胆女作家’，这在我并不以为耻，却只觉得在事实上未免愧不敢当。……至于《结婚十年》呢?所叙述的事根本是合乎周公之礼的，恋爱、结婚、养孩子都是一条直线的正常的人生道路，既没有变态行为，更不敢描写秽亵。”经过几十年的历史淘洗，如今，《结婚十年》以及苏青的其他创作都重新问世，以平常心来阅读，恐怕再也没有一个读者觉得她有什么越轨的描写了。其二，更大的障碍是对苏青在特定时期的政治表现的怀疑与误解，这一重迷雾似乎裹挟得更厉害些。甚至“海派小品集丛”介绍到苏青时，还说她：“抗日爆发后曾一度在伪上海市政府任职员及陈公博的秘书，这是很为世人诟病的经历。”海峡对岸，有一篇悼念张爱玲的文章，提到张与苏青，说：“一个走出国门飘流瀚海，一个锁入牢门关死为止。”(1955年9月21日台北《“中国时报”·人间》，木心文)我认为种种误传，都离作者的真实遭际甚远。确实，在沦陷区的上海，苏青是以文出名的。但写文的动机她屡次坦白地说是为了谋生。至于说她有多高的抗争意识，她也老实地承认没有。她当时就这样说：“文章愈写愈多起来了，‘苏青’这个名字也渐渐地有人知道了，而我所想找的固定职业还是没有找到。于是，我只好死心塌地地做职业文人下去了。在这里我还要郑重声明：当时我是绝对没有想到内地去过，因为我在内地也是一个可靠的亲友都没有的。假使我赶时髦似的进去了，结果仍旧卖文，而且我所能写的文章还是关于社会人生家庭妇女这么一套的，抗战意识也参加不进去，正如我在上海投稿也始终未曾歌颂过什么大东亚一般。”(《关于我——(续结婚十年)代序》)这一番平心之言，今日我们能宽容地理解的。至于说她曾任伪职，甚至说她曾成为汪精卫以下二号汉奸陈公博的秘书，这一点作者在《续结婚十年》里有所提及。一个平常的女人，写了一篇偶及当时要人的文章，引动要人的注意，要人除了予以金钱解脱她的困窘外，也曾想她出来当秘书。但她坚持职业文人的道路，婉拒了这一要求，这又有什么可以非议的呢?而况，新中国成立后，人民政府知道她的这段经历，安排她在越剧团任编剧工作，生活在新中国的天地里，苏青应该说是愉快的，她所编的《屈原》一剧，还曾荣获华东区会演一等奖。只是，为了编《司马迁》的剧本，苏青曾写信向当时任复旦大学教授的贾植芳请教，贾植芳因“胡风事件”被捕，抄出这封信，株连苏青，使她收监审查，后来释放得到平反。经历了“文革”的灾难，她最后在1982年得到善终。晚年她写信给友人说：“寂寞惯了，心境很舒服。”应当承认，过“左”的政治运动伤害了不少人，这段不幸的历史，只会增加我们对苏青的同情。我曾在《读书》上论及张恨水，文章的标题是：《应当有同情地理解》，我之所以不厌其详地为苏青澄清历史，就是希望不论对张恨水乃至苏青，都应当以此态度去衡文论人。

现在再来谈谈苏青的散文创作。其实，苏青的散文出手比她的小说还早。她的第一部散文集《浣锦集》，出版于1944年4月，其中收的散文，最早创作于1935年，当时她就是林语堂主编的《论语》的积极作者。她的散文也弓l起了散文大师周作人的注意，后来她的不少散文集也是这位知堂老人亲署题签的。《浣锦集》一出，也是一版再版，读者踊跃。连张爱玲都并不看重她的小说《结婚十年》，而对苏青的散文表示了钦羡。

苏青和张爱玲一样，写作与成名都是在一个特殊时期。这一点柯灵先生在《遥寄张爱玲》的名文里做过分析。也即是说，处于孤岛时期的上海，控制在日本人和汪精卫政权手里，高张民族意识的新文学受到压制，过去的鸳鸯蝴蝶派也难得死灰复燃，这样，表现女性情爱与生活细节的空间，得以有开拓的自由。从更深层的动因看，这一时期，对“个人生活”和个体生命存在的特殊关怀，固然有因政治不自由，写“自己生活中琐事”，用不着担心意外麻烦的原因，但更根本的，却是战争毁坏了一切。这种“惘惘的威胁”，不仅危及国家、民族的生存，而且每一个个体生命都受到实实在在的压迫。因此，在20世纪40年代，从文学整体看，不仅有民族意识的觉醒，也有对个体生命存在的关注与思考。具体到上海这个孤岛环境，个体生命意识被推到文学图景的前沿，得到一次历史性的凸显，这赋予了张爱玲和苏青以很好的机遇，也使得她们的文字有了一种特殊的价值。

苏青有一本散文集名字就，《饮食男女》，这一书名很能概括苏青散文创作的全部内容，它显示了人的“最自然、最基本的功能”，“日常生活”这一最稳定的、更持久永恒的生存基础，确实是她在战乱中的独特的生命体验。还可以追溯过去五四新文学所关注的“个体意识的觉醒”，以及和今天存在主义现代性的相通，这将证明苏青散文有着常青的生命价值。还有，苏青在一篇文章中，把“饮食男，女人之大欲存焉”，做了一个标点的更动，就突出了女子主体的生命意识。她的很多文章，都是从女性的视角来谈恋爱、婚姻、家庭、丈夫、儿女以及社会的诸种问题，曾经启发了无数的读者。今天将她的思想见解汇入20世纪世界最重要的文学潮流——女性主义文学，并不是故意拔高她的文学价值，而是确然无疑的事实。因此苏青的散文又多了一重意义。

本套书中的苏青散文基本上反映了作家散文创作的全貌。《苏青文集·散文卷(上)》，是近于叙事抒情的散文。譬如《豆酥糖》一篇，对儿时生活的热烈回忆，对老人的深情眷恋，写来娓娓动人。最后一句“我的好祖母呀”，尤为神来之笔，有呼之欲出之妙，早有人把它和朱自清的《背影》相媲美。至于其他描写人物、揭露世相的文章，都栩栩如生，入木三分，见出作者感性生活的丰富和处理细节的才能，发出了“通常的人生的回声”和“细密真切的生活质地”(张爱玲语)。《苏青文集·散文卷(中)》，是苏青散文的主体，可以看作她对最直接最逼真的人生实际生活的探寻与询问。虽然她感到生活经验不丰富，但她自以为：“我常写这类男男女女的事情，因为我熟悉的也只有这一部分。”像苏青那样兴致盎然地不断咀嚼日常生活的滋味，从她笔下所传达的那份琐碎平常的诗意，反而会使信念惶惑和生活紊乱的读者获得心安和坚实的感觉。她的文笔是老到的，议论是平实的，不回避任何问题，又能辩证地融会贯通。《苏青文集·散文卷(下)》，除了描绘世情，还收录了她自己文章的自述，包括各个文集的自序和后记、编辑杂志的体会与认识，以及少数文评，这对了解她的身世与文心，都有价值。我们还附录了一篇《苏青张爱玲对谈记——关于妇女、家庭、婚姻诸问题》，仍然是帮助读者理解作为女性作家的她们对男女婚恋诸问题的看法。附录的第二篇是苏青逝世后她子女的一篇回忆文章，寄托后代对她的哀思。

台湾旅德作家龙应台写散文很有才气，她的《野火集》几年来已重印了一百五十次以上。但她深感文字的深度和力度不够，很想研究抗日战争时期在孤岛上海发表散文的女作家苏青，因为苏青是女作家中唯一擅长写散文的(见吴小如《书郎信步》)。我想，苏青散文创作重新集结问世，仍然是有裨益的。

20世纪40年代，上海出现了一对文学双璧——张爱玲和苏青。苏青的文学才能，早就得到五四新文学著名作家周作人的赏识，苏青每部文集都由他亲为题签。连心气很高的张爱玲也只拿苏青和自己相配比，她只佩服苏青一人。

20世纪90年代，我们曾征得苏青后人的同意，请安徽大学方铭教授选编了《苏青小说集》和《苏青散文集》。这次分册出版，仍依照原版样和苏青当时的行文用语习惯，做了编辑整理。正如张爱玲说的“读苏青的作品，能够有一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤起了古往今来无所不在的妻性母性的回忆……”这次推出新版，我们愿将苏青文学的人性光辉，与广大读者分享。