洁尘（本名陈洁），作家，定居成都。著有《华丽转身》《酒红冰蓝》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》等随笔集和长篇小说二十余部。现为成都市作家协会副主席。

《小道可观》是女作家洁尘的又一部以阅读女性作家为主题的私人版本。洁尘的目光，总是始于她们灿如烟花的才情和止于她们最终落幕的萧索结局。

《小道可观》是女作家洁尘的又一部以阅读女性作家为主题的私人版本。说她私人，是因为她的视角和眼神会把读者带进想到和看到的隐秘，更敏感的地带，让原本熟悉的作家和文本有了新的诠释；另外，她的文字温婉灵秀却不刁钻艰深，又总能抠着读者的庠庠筋，让你产生深深的共鸣。洁尘通过对这些天才女作家的悉心解读和充满激情的分析，让读者看到她笔下的女作家丰厚、多变、敏感的写作风格和人生，她们开阔智慧的胸襟和纤毫毕现的表现力。洁尘的目光，总是始于她们灿如烟花的才情和止于她们最终落幕的萧索结局。

序 从远处看到近（翟永明）

张爱玲的遗物

《小团圆》之琐碎读后感

被时光恩宠的女人

从民国回溯至晚明

两种语言的杜拉斯

甚至在烈火中能种植金色的荷花

努力去回忆或者努力去忘记

她一直忠于自己的传奇

她笔下那寂寞而清秀的姿态

甜如泡菜净如猪

三个女人和她们的丈夫

带着某种微笑的忧愁

晴美·寂听

活在书信里的爱情

瓦莱丽与两个海明威

爵士时代的女人

一切细节被微物之神掌握

现实与小说的双重震撼

人间相见唯有礼

女书与廖观音

玻璃城堡里的一家人

船讯·书店

小道可观

阿加莎·克里斯蒂的智慧

阿婆的外孙的文学节

天生嫩骨之人的美食情书

女性小传·地狱中心

一针上，一针下

三个六月，三个世界

婚姻的专业和业余

春膳是什么？

“丑闻笔记”之碎墨

那些变幻的永恒的寂寞的

南方的成长，南方的魅力

奥康纳进来了

托斯卡纳艳阳下

两个女人，两个故乡

恰似爱情之于厨房

阿娜伊斯·宁的心灵地图

星星的瓢泼大雨

三个露丝和艳羡这种美食

清峻的青山七惠

在移动中哭泣

那些不同于人类的生命

又见约克郡

汉方小说

翻篇

无与伦比的孤独和勇气

附录：这个待在书房里的女人（王鹤）

附录：像洁尘这样的一个读者（雷淑容）

而读者可以通过对洁尘文字的追踪和想象，满足了他们对那些作家个人的兴趣及对其著作的兴趣。在《小道可观》中，我们可以看出：洁尘用她惯常使用的拿得起、放得下的观察镜片和她时近时远的调焦能力，冷静而公允地指导读者，在二者之间，建立了一种稳定的平衡关系。

就在我动笔写这篇序的时候，我的侄女来了，她是一个单纯又糅合了些许复杂的女孩。我几乎把我书架上所有洁尘的书，统统找出来，给了她。我希望她能读着沽尘的书，慢慢成熟，渐渐幸福。洁尘曾经下决心做一个幸福的人，她做到了。这是传奇的另一部分，不是写作修来的，而是三生三世所修来的。我们只能为她额手称庆，同时清楚：不可能所有的人，都有这个运气。但是想要得到幸福的人，可以通过读洁尘的书，试着像她对待生活一样，渐次进入那样的境界：气定神闲、豁然开朗。

我读过她很多诗，也读过她很多文章。她总是在她的书里，呈现出一种别样的严肃和深邃。并不是她不严肃、不深邃，而是在她的书里集中展现了她的庄重姿态。这种庄重在当下的写作语境中显得是那么难得——它完全是建设性的，而不是消解意味的。因为这个原因，它甚至显得有点笨重，像一块砖一块砖地在砌。相比于现在那么多轻灵好玩的文字来说，翟永明的态度和文字本身都不是取巧的，也不是那么容易吞咽和消化的。如果允许我用食品来打比方的话，要说的是，正是这种结实，使得她的文字成为类似于米和面那种主食，而非零食。在我的阅读视野里，我认为翟永明在多年的写作中一直秉持了结实的原则，这个原则的支撑是直面现实的勇气和毅力。面对现实总是比临空蹈虚来得笨重，但也因此更加有力。

我不仅是翟姐的读者，还曾经当过她的责任编辑。2003年5月，我所在的四川文艺出版社纵目工作室推出了翟永明的游记随笔《纽约，纽约以西》。我们在书的封底上写了这么一段话：“女诗人翟永明在中国诗坛一直是一个神话和传奇。她的诗歌，她的容貌，她的情感，她的游历，都是这个神话和传奇的组成部分。《纽约，纽约以西》首次让喜爱翟永明诗歌的读者可以在文字之外一睹传说和想象中的女诗人的面孔和身影。……”那些展现她本人及她视线里的景物的照片出自著名画家何多芩之手，构图相当考究。虽然翟姐对这段话耿耿于怀，觉得夸张，不自在，但我们还是毫不犹豫做到了封底上。哈哈，责编说了算。

这本书按翟姐的话说是被我当时的编辑搭档、诗人何小竹逼出来的。她一向很怕写长东西，也很怕写规定时间交稿的东西。而那次，这两样齐了，她也就被害得够呛。从确定选题开始，何小竹就开始时不时打电话，柔声呼唤道：“翟姐，在写吗?”我在一边听了奇怪，因为，在他们诗人圈内，“小翟”是永远不变的称谓。何小竹解释说，在她交稿之前我都这样喊她，让她一接电话就知道催债的来了。  翟姐被逼得无路可逃，新年前后，连同整个春节都搭进去了，终于交稿；又和何多苓一起整理图片及图片配文，这才彻底交稿。她说，从来没有这么勤奋过。

签合同那天，我们一起去成都南郊吃“签字饭”，吃的是跳水蛙，非常美味。何多苓讲起20世纪90年代初在美国的趣事。比如，打“黑电话”。从‘嘿娃儿”手上花10美元买个密码，然后很紧张地找个公用电话，拨通了成都电话，何多苓兴奋地说：“妈，我是何多苓。”何多苓母亲耳朵不好，回答道：“何多芩在美国。”这边吼道：“我就是何多苓。”那边也提高了声音：“何多苓不在家，在美国。”何多苓这个急啊，还得随时注意有没有警察来。我听得哈哈大笑，问：“咦，怎么书里没写这么好玩的事情呢?”翟姐指着何小竹：“还不是他，催命似的，好多好玩的事情没来得及写。”

这本书的确催得太急了。真是有点对不起翟姐。她太仗义了，太迁就我们了。

每次见到翟姐，她一如往昔的美丽。这一点，我们也都太熟悉了。

白夜酒吧已经有16周岁了，我们在白夜度过了很多个欢乐的夜晚，但我对2005年5月的某个夜晚印象最为深刻。那天，翟姐和同一天生日的雕塑家朱成联合开生臼Party，一帮朋友在白夜长时间地跳舞。那天，翟姐穿着一条亮蓝底白色大花的吊带裙，舞得非常尽兴舒展。她像一棵风中的热带植物，丰饶茂盛，摇曳动人。在场所有的男人和女人都很爱慕地看着她。我是其中一员，看着她，多年来对这个女人的钦羡和赞美也随着这个快乐的夜晚再度加强和巩固。她是一个传奇!

很多文化人到成都，都有一个念头：去白夜酒吧坐坐，见一见赫赫有名的翟永明。我们成都这帮人都说，市政府应该颁一个推广奖给翟永明，白夜酒吧因为她的缘故，早就是成都地标了，吸引了来自四面八方的人。不管翟姐自己怎么否认，她的确是一个符号人物。P9-11

沽尘本名陈洁。

在博客时代，她是蓉城美女博客王。当时她的博客流量，堪称一小媒体。某次全国性活动中，媒体支持者名单中，“洁尘博客”赫然在上。虽名列最后，但考虑到排名在前的，都是什么新浪网、搜狐网等全国著名网站。所以，她的媒体影响力，也算以小胜大。

洁尘是职业作家、自由撰稿人，且是媒体最爱的撰稿人。洁尘的文字与她的书名，总是相映生辉：华丽、妖娆、撩人、碎舞，这些都可用来形容她那精致、妖娆得几近一碰就碎的文字的气质；这些文字确实呈现出她“酒红冰蓝”的语感和挥洒自如的行文口气：虽然偶有刁钻，但是凿凿。

在圈内，洁尘是公认的“劳动模范”，一年出好几本书，让人咂舌，闹得我常常对自己说：看看人家。有时又安慰式地想：洁尘不挺身而出，担当小说、专栏、影评、书评这些体力活，简直天理不容。当然，她也有本事把这些体力活，干得如同盘中舞。

正是坐在“白夜”(成都著名酒吧)的风清月朗之时，我不止一次地问她： “你写得累不累呵?你每天写很久吗?”她总是回答： “不累呵，我也就上午写三四个小时，下午全是读书啊，玩啊。”我一听，立即崩溃了。我一天若是能写一两个小时，对自己就很满意了。一年下来，也写不完一本书呵。

这不，我刚刚出了两本书，是从好几年前就筹划出版的。正准备躺在功劳簿上先睡一大觉。那边，洁尘居然又写出一本书来。据称：这本书是洁尘“女人书”系列的第二本，第一本是《提笔就老》。可以说，这个系列她已写作多年，其中的“道”，其中的“解”，也早已烂熟于胸。及至打开来看过之后，不由得你不发出啧啧声。

洁尘被称为书房型作家，她的写作与阅读有关，也与她阅读的方向有关。二者都在她的精心筹划之中，在写作之前，她对此已有选择。读了《小道可观》，吓我一跳。洁尘的阅读量，让我咂舌。其中有许多作者和书名，我都没听说过，我不由得惭愧。那么多的书摆在洁尘面前，就如她自己所说：她“产生了一种奇怪的耐心。我觉得，这种耐心的背后仿佛有一种新鲜体验的可能性”。正如古罗马一位作家有句名言说道： “所有的书都有它们的命运。”洁尘读过的那些书的命运，是幸福的、美好的。它们经历了许许多多人之手，好像在洁尘手上，再次获得新生。她重新阐释它们，赋予它们一种新的解读。在《小道可观》中，这种新解读就是：集中了女性作家的视角和洁尘本人体贴入微的洞察。

《小道可观》是洁尘用来描写日本女作家茂吕美耶作品的标题，选择这个标题作为书名，说明她也认同“虽小道，必有可观者焉”这一理念。其实在文学中，或者说在一切事物中，都无大小和高低之分。所有的界限都是被旧的固定的思维所划分出来的。“小道”可以很大， “大道”也可以很小。

在文学史中，女性作品一向也是被划分到“小道”里的。女性作家的视野，是被认为狭窄的、短视的；是小女子的小手笔，不足称道。但是，洁尘通过对这些天才女作家的悉心解读和充满激情的分析，让读者看到她笔下的女作家丰厚、多变、敏感的写作风格和人生，她们开阔智慧的胸襟和纤毫毕现的表现力。洁尘的目光，总是始于她们灿如烟花的才情和止于她们最终落幕的萧索结局。如她所说：她只是传奇的旁观者。也就是说，洁尘本人，并不愿意成为传奇的一部分。对那些传奇女作家，她在远处喝彩，却拒绝近身中毒。

洁尘很多次这样谈到过对“天才”的高见： “所谓天才，一般来说都是非常自我中心的人，这种自我中心是火焰，是光源，是能量的出发点，它提供并保证才华的充分释放，同时，它的强度和杀伤力也一定让其身边人深受其害。，’正是因为这样，在洁尘自己的写作和对“天才”的分析中，她都是保持一种置身其外，不受其害的清醒态度。她爱她们、阅读她们、分享她们的才情，但是她有与她们不同的底线，这底线就是“在我的短见里，一个女人可以没有一切，但怎么着也得有个家啊”。

由于有了“家”这个护身符，洁尘的写作也通透和从容起来。我想，正是这种对生活和现实的透彻领悟之后，她才可能做出这样的论断：“现实有两种，一种是现实(字面意义上的，通常解释里的)，自身以外的、真实存在的但不足以影响自己的现实；另外一种是真正进入自己的现实。要命的是后一种。”不言而喻，洁尘享受前一种，张望后一种。

站在一个安全地带，她却越发地关心和沉溺于那些文学史上少有的传奇女性：通过书写她们，进入她们，分享她们的冲动、快乐、悲伤，甚至感觉和深入地去体会她们的呼吸与体温，因而完成了不在现场的冒险体验。从最远至最近，她的观察和领悟，她的文字描述，都像是在用一个高倍的放大镜，细细阐述和分析她们的人生体验、写作动机和背后的故事。她甚至从中能够看到那些作品中的血管、毛孔，那里面新鲜流动的血液和沉淀其中的杂质。用她的一篇文章标题正可以概括：一切细节被微物之神掌握。