一段尘封的历史情爱，一曲绵延不断的未了情。这本书里有一个为爱而生，也勇于为爱而死的灵魂。

本书包括了从1932年到1935年四年的内容，主要是作者的日记和书信。书信中既有她写给恋人Y的信件，也有姐妹们之间和父女之间的通信。日记中描写了她与Y恋爱中的情形：她事无巨细地描写着自己的生活、情绪以及对恋人的思念。1934年，她跟Y的通信再次被家人发现，逼不得已，二人远走他乡，在当时引起轰动和非议。各地报纸的花边头条都刊载了这条消息，此书最后的附录里便有一篇见诸当时报章的新闻，当时人对师生恋、老少恋的态度可见一斑。

大浪淘沙，似乎谁都经不起岁月的洗礼。历史荡涤了尘埃，消磨了记忆，这些手稿却在历史的洪流中幸运地保存下来，完好无损。无怪乎雨果说：“文字比历史更真实。”

它完全是少女对恋人、对家人的真情告白，没有掩饰、没有谎言。一次真情的出走，成为当时各大报纸的头版花边；一次无意的伤寒，夺走了花季少女的生命。她为爱而生，也同时死在了爱情手里。

如今的少女情怀，早已没有了矜持和羞涩。开放和无所畏惧，并不适合所有人。这本书中关于爱情的古典主义表达，作者林黛玉式的民国少女体写作，与张爱玲同期，却早早夭逝了。

所以，爱情可以勇敢，但须止于放纵。

第一章　一九三二　蝶恋花

第二章　一九三三　相见难

第三章　一九三四（上）双飞燕

第四章　一九三四（下）长相思

第五章　一九三五　伤离别

第六章　回望：玉人歌

第七章　附录：声声慢

第一章　一九三二　蝶恋花

1月18日深夜

那天回来后，最触眼的，从那里面得到不少安慰的箱子并没有在那里，我莫名其妙地去问母亲了。她和姐姐都在那里不声不响地坐着，问她，她不响，从阴沉的脸上我有些明白了。我不响地回到屋里，不知道是被什么样的情绪像青蛇一般地啮咬着我的心，没有别的法子，只有怎样也忍不住地哭泣了。那晚上，是多么难挨过的呢？整整一夜我没有睡着地望着窗外，总是昏黑着的天，泪是不止住地流，什么也不想，总是像被什么扰乱着。第二天早晨，实在不能支持着到学校去，虽然有着考试，还有着你的担心。虽然我是想着，我却没有想到事情是这样地发生？我恨着自己，为什么不把东西保存好，大家都很难过了。你，母亲，姐姐。我想，——先生也会不高兴了吧？这都是因为我。

再到了学校中时，我远避着你，你会以为是听了母亲的话才这样吧？这决不会的，几句简单的话，一点没有在心中存留着，我很惭愧怕见你，仅仅你的背影，你待着的地方，都在责备着我的不小心，只是在没有一点趣味的呆板的教室中停留着，同学们劝我回去，说我病还没有好，她们安慰我， 但是谁能知道心中的痛苦，和有了怎样大的伤痕的心呢？现在我又有些可笑了，在那天的夜里和白天，我起过什么念头呢？因为对不住你。现在想想，实在有些可笑，这时，我什么也不再想了，信，我不再希望写，也不希望再看——也很明白，想看也是不能够的——并且，我后悔曾经写和看，本来在不容易被人了解的人世里，这些都是不该做的，只应该在心中互相地了解，一点痕迹也不该存在。现在我想开了，写什么？什么也不该写，我的写了四年了的日记已经一点也不存在了，母亲拿去了，这都是在那箱中的，前几天她还给我，看是被人看够了，并且少了最近的那些，留着做什么？我让它和烧去我的信的炉做了邻居，我一点也不难过，虽然为这个笑过，也哭过。我的这张是几天以来闷在心中的，看过后，就请一点也不顾惜地烧去罢！也不用再写给我，在你心中的我都知道，我没有一点勇气再看你的。这几天来在家中实在装够了傻子，什么我都装作不知道，在白天，我闹着，什么也不顾地闹着，像是把我的那件不幸的事是早忘却了似的，这个或者给了母亲的心中不少的慰藉，其实就不是或者，本来是这样呢。在夜里，各种的想都聚积在我的心头，虽然是极力地遏制住自己，在做了噩梦醒来的时候，也会止不住地想了。母亲，虽然是爱着我的，但是她好像一点也不明白我是怎样的人。她所给予我的抚慰，实在也很不少，但没有一句是中了我的心中所想的，能安慰在我的心深处的苦痛。

现在请求你忘掉那个，那个在大风沙天时你在母亲那里所得到的罢，这能允许吗？这都是为我所得到的，但是为了我的缘故也就同样地请忘却罢，为了这个，整夜地使我不安呢。

希望你不要再想着我是会被母亲为难，她不会为难我，这件事在家中人的心中已渐渐地淡薄了，我不希望你再从母亲这里再得到什么，无论好的，坏的，最好母亲的面，你也只有这一次看见，我信她永远不会明白我们。

现在我已经很安然地忍受着上帝安排好了给我的运命，在我的生命的路途里，虽然只过了这样短少的一截，但是却也遭遇到了这个意外的事情，我不再说什么，只有这个已经很够了——你还记得住那是哪天吗？——一月五日便是结束——的那天，一月六日便是那大风的一天了。

现在存留在我这里的，只有那本法文，可纪念的一个字，你的都没有。关于我读法文，你不要再挂念了，我是更努力地在读着，我明白你的心，我很透彻地明白你，你放心罢，永远会是这样的。

我是这样不高兴地写的，不知道什么时候能被你看见，在没有被你看见以前，我该尽我的力来防护着，不再被——人看见，这便是最后写给你的，但是我不希望能在你那里保留一刻。在你看过以后，关于我所写的，只有你能看见和知道，真的，送到炉中吧，在那里才真是最安全的地方。

我不叫你，这像一把剑一般地刺到我的心中……

5月1日

我们又要分别三天了，怎么才能过去呢？是那样长久我不能看见你。

你还难过吗？为了今天我总不回来的事，我知道你是等得太久了，很不安呢。

每天在床上时我总想，想得那样好，时常时常地做好梦，若是有一天能够总和你在一起，死也甘心呢。

法文已经看二十多页了，好像比散文容易读，因为没有工夫，只在晚上看了这些。在三天的假期中，一定会看完两篇了，一共是五篇，现在已经把第一篇的生字完全查好了，明天回来便看，我一定会好好地读的，你放心吧！

我好像觉得这两天我们都很高兴了，不是吗？虽然早上有那么一件事，我这样坏，使你难过，但是现在我信你不会再生气了。

昨天吃过中饭后，母亲叫我和妹妹到外祖母家去了，和表妹还有她的表哥一起出城去玩，我弄不清那是西直门还是德胜门，真好玩呢，有那样大的河，尽听见蛙的叫声，不断的。我们顺着火车道走的时候，我总以为是在周口店的火车站那里似的，只是没有一点山，麦子已经长得那样高了，风吹起来，真好看呢。我们回来的时候，爬上城墙去玩，在下面看起来，是那样窄，但是上面却是那样的宽大，可以在上面任意地跑，有许多的酸枣树，刮得腿疼极了。从城墙好像一凸一凹的那里看下去，眼都花了，那样高呢，看着远处的树中夹着许多的小房子，我真不舍得走呢。上面的风是那样大，吹得我头发乱极了。一直到天都黑了才回去，若不是因为天黑，我真不愿意回去呢。一边走的时候，我总想着有你和我在一起，有时真像真的一般，你是在我的旁边的。

吃过晚饭后，已经那样晚了，他们一定要留我住，因为我不放心我的法文书，和他们费了那么多的话，弄得小表妹都哭了，大的气了我也不管，只是要回来，虽然有一会儿，他们说明天早上早些起来，再出城去，到更远点去，真想住下了，但是在想的时候，还是要回去，弄得他们没有法子了，还是让我走了。回到家中，看我的书还在我所放的地方，我才安心了，又看了一点才睡的。

5月1日10：30分

在城墙上，有一种花和在龙骨山的一样，从金山寺回来的时候我采的，后来又扔去了的；这个可惜还很小，没有那里的高，因为是带回来没再压的，不大好了，你看这便是呢。虽然不大好看，可是因为在龙骨山也有这样的花，所以特意压了好几枝，这是比较好一点的一枝。

你送我的藤萝花，我给夹在法文书中，还有着香气，但是变色了，只有一点紫，已变成土蓝色的了，我爱的颜色为什么不能保久呢？

我还压了黄刺玫和深紫色的蝴蝶花，紫的好像绒一般的好看，压好了后再送你吧！

5月14日

是怎样的不该呵，我又使你那样的痛苦了，这真是梦想不到的呢。我并不知道你替我洗过那块手绢，那本是从 S那里拿来的，后来我还给她，若知？你洗过，怎样也不会那样干脆地便给她送去吧？你不能原谅这一次么，这实在不是故意做的，使你痛苦。我怎样对你说，你才不难过呢？不要想着那是你最恨的人的手巾了吧！总还以为那是替我洗的，不行么？若还是像以前一般地爱着你的敏，便不要记着这样可厌的事了吧。

在学校中，把你的信潦草地看过一遍时，实在有些不大高兴了，只为了这样一件事，便会使你想到和我断绝关系么？好像我们互相爱着那样的深，不会为了这样一点事便打断了吧，但是在回来后看了四五遍后，我实在很不安呢，怎么总使你痛苦呢？你责备我吧，但这实在不是故意做的，信么？

为什么你总是那样的苦恼着呢，若是因为你爱了我的缘故，使得你心中那样痛苦地翻腾，你不要再爱我吧，我能忍呢，若是为了一看见我便失去自主的能力，我避免再到你所待的地方，你再也不到我的教室那里来，来了也不要对我看一下吧！这样行么？我能忍得住呢，真的，我想不出一点可以使你不再为我这样讨厌的人，这样的痛苦，这样的不安，若是互相不见着，能够使你不再这样，我们便这样做吧。

我怎肯专门地给你苦吃呢，每次使得你难过，我是那么不安的，想不再这样了吧，但是一次又一次地使你那样的痛苦，这不是成心的呢，你？信么？

星期一还要考黄先生的法文，我一定要好好地预备一下，因为上次你说黄先生的法文我也能得 100分，你不是会很高兴了吗？看着吧，我能不能使你高兴一次呢？

5月16日

我不知道为什么缘故，你要到别的地方去做事，虽然后来你说你是瞎想的，但是我一点也不会信的，因为你说昨天出去便与这个有关系的呵。你不要安慰我，用这样的话，我知道你一定会像你所说的不声不响地走了，虽然你说是暂时的分别，二三年是怎样的长呵，在这二三年中也许我便会死了，也许人便会把我忘掉，就是不会忘掉，我告诉你，我受不了呢。若真是走了后，我想象不出我要怎样。

你走吧，像你所说的无声无响地走了吧！只要你肯，你忍心呢。以后或者会永远永远地相聚吗？谁信呢？谁能保定呢？你是一定要走的了吧。虽然种种的事麻烦着你，便要走了，若是我是短命的人，那么一年也不会等到吧，我没有那样长的耐性呢。叫我不要哭了，你应该多叫我哭些才对呢，你走后，对谁哭呢，哭也哭不出来吧。我说不出什么，话是那样多，但是怎样说呢？你不要走吧，真的，我不让你走，诚心地这样对你说，不能告诉我确切的一句话吗？不要说假 话吧，我不放你走呢。难道你看分离是那样的容易吗？我没有和我爱的人分离过。你，我最爱的人呵，就肯丢下我，走了吗？若是真的走了，我要永远永远地疑心你是厌恶我了，我的最爱的人呵，不要和我分开吧，就是最短的也不要，受了什么样的苦我也甘愿，只要不要走吧……真的，不要走吧，若在我死后，再和你分离，那也并不晚呵，看着你走吗？我受不了呢。

5月22日

虽然不算怎样高兴，但却也没有一点儿难过地将这两天过去了，这是你的信给我的安慰呢。做着什么事，厌倦了时，拿出你的信来看过一遍后便会一点也不烦了地做下去，最讨厌的几何，也做了出来，明天便可以和他们一起交了，明天考陈先生的法文，是那样仔细地读得很熟了，这次的和上次所考的两课书，都是《磨坊文札》上面有的，所以听都没有听，便会讲了，真的，说不出的欢喜充满了我的心呢。还看了《女王的水土》，但是没有读那本法文，因为做了这么多的事，是很不少呢。

若是没有你的信，那这两天不定是怎样才过完呢。原来是很烦，被你的信所鼓励着，做着学校的功课，那些书都是在床上睡着看的，你的那宝贵的信呵，我不知亲吻了它多少次呢。这是你的亲爱的手写的。

真的吗？对我生气都是假的吗？我安心了，我想笑你，你太傻了，为什么告诉我这个呢？以后你再生气，我便只会对你笑了。你应当说，我做了什么不该的事时，你只想严重地责备我，会生很大很大的气呢。那么，我真一点也不笑了。

你后悔对我说你是假生气了吧？不，无论你是真在生气或是假的，永远，只要是我使你这样，没有听你的话，或是对你生气了，是的，永远的，只要你不高兴了，便使我那样的不安和责备自己呢。我改我自己的坏脾气吧！不要再使你为我的缘故，不高兴了。

风从开着的窗吹进来，多么美丽的晚上呵，明天便能见着你，我最？的人了，希望这两天，你也是很快乐地过的吧！

5月29日

又把这样长的一天过去了，真使我欢喜呢。只要与你在一起，便什么也不怕了，怎么会觉得闷呢？别要再为着往事伤心了吧，在屋中也摆着有你的赠品呢。你想想是什么吧！没有被人拿走的，那些使我很喜欢的画片，是能够公开地装在相框中、摆在桌上的，那本法文《波儿与薇姑》也是立在我的桌上，这些是母亲都不知道的。每天我都将不同的别一张换上，谁也不会知道是什么意思吧？

我能够当母亲的面读法文的，她问我，只说是法文书，谁知道从哪里来的呢？她也不认得。姐姐是不上我的屋中来的，她这些日子总是那样的烦，每天躲在屋中，饭也不好好地吃，并且不上课了，晚上睡得晚极了，我真不明白她的心是怎样的，只是母亲那样信任她，什么也不管了。实在像有姐姐的威风，总骂人，她同妹妹打架了，有两次她都哭了起来，母亲倒骂妹妹一顿，所以她们也不理了，多可笑呵，你没有看见那张总是不高兴、有着那样多的烦恼的脸呢。有时想起来是很可怜她了。

还是我最高兴呵，我是最幸福的，你是那样地爱我呢。

再见吧，只有一会儿，一个晚上我们便可以见着了，希望明天我们都会早早地到学校呢。

P1-14

爱与死，古典主义的爱情

爱与死，一直是文学作品中经久不息的话题。这两个概念之间，究竟有没有必然的联系，谁都难以说清楚。但就现世的生活而言，死亡对于我们每个人来说都是躲避不掉的命题，而对于尚存活的人们，能否得到真正的爱情，却还很值得讨论一下。中国历史上，从来不乏至情的典范。从上古的尾生抱柱，不弃与女子的约定，到虞姬自刎，不做项羽的累赘；从孟姜女千里送寒衣，到白娘子水漫金山寺；许多动人的爱情故事，一直打动着我们的心。至情的内涵从未改变，只是随着时间和空间的变换，各种角色稍有差异，但是动人之处却未曾消减。这本书的主题，其实就是又一个因爱而死的爱情传奇。

第一次拿到这份手稿，是2009年 8月份。这份手稿既是日记，也是情书。之前书稿的拥有者仔细将书稿按照年份成了三部分，每部分都代表作者一整年的情绪，拿在手里沉甸甸的。当时只是听说了故事的大概，却已然明白，这些留存的文字里，包含了怎样的一个心灵。

据说，它被发现于一所老房子的阁楼之中。从上世纪三十年代到如今，七十几年过去，这部分手稿竟然完好无损。期间经历的水火之灾、世事动荡，没有将这些单薄的纸张损坏，七十几年前写下的字迹清晰如昨。我拿了其中一张给身边的同事，请他猜一下这些字写作的时间，最大胆的猜测也不过是说

“二十年前”，可见，冥冥中自有天意，一个人来到这个世界上，总要留下些什么，作为自己已经存在的痕迹。是的，本书的作者早在七十五年前已经夭逝，而她的文字却得以在七十五年后重新出现在世人的眼前。文字的寿命早就超越了肉身所能达到的程度。

这份手稿中的人、事都是真实存在过的。有些人已经去世，有些人还在世，他们的后人似乎对于这段短暂存在过的往事并不熟知——但出于对还活着的人的名誉的保护，请原谅我们将所有的真名隐去——即使就文本本身而言，并没有对谁说出过分的话。自然，这段往事里没有关于家国天下的描述；而更特别的是，书中甚至极少对于当时世事的描写。除了少数篇幅里对于日本大兵夜半敲门，让女孩们惊吓之外，这段曾经的感情故事几乎是超脱于历史的。

本书的作者出生于1917年前后，曾经就读于当年的孔德学校、圣心学校。1930年，作者就读于孔德学校时，结识了当时的一位老师，同时又是剧作家的Y某，并与之成为恋人，二人不间断通信超过三年。

孔德学校是 1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、马叔平等人创办的。学校的名称取自法国实证主义哲学家奥古斯特?孔德（Augueste Comte）的姓“孔德”。学校除了常规的文史、外语学习外，还特别注重从演说、音乐、歌舞、手工、美术等多方面开发学生的潜质。可以说，孔德学校基本上等于北大的子弟学校。据著名剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子弟都曾经就读于这所学校。本书作者文树新就读于孔德期间，是孔德学校最鼎盛的时期，包括沈尹默、周作人、钱玄同等人都曾经在学校中兼职教学，北大“自由”的风气也影响到了这所学校。文树新曾在学校学习英文、法文、俄文，并阅读了大量的原文书籍，如《茶花女》等。当时孔德学校还有一本《孔德月刊》，本文作者曾在杂志上发表文章，被称为当时的才女。本书最后附录里有一篇她九年级时所作的作文，文笔功力可见一斑，可惜天妒红颜，她早早便离开了人世。本书作者文树新文中的“你”，是当时通过沈尹默的介绍进入孔德学校管理校务，后来曾任北京某著名大学中文系系主任，并在学术史、戏剧史上产生过一些的影响。后来他的学生评价说他是一个“浪漫的人”，但当时的人们似乎并不买“浪漫”的账。

二人的通信终于还是被家人发现了，一顿争执之后，二人允诺家人会断绝关系，不再来往——但这只是权宜之计，二人的交往并没有真正中断。后来，文树新转学至圣心学校。此时，送信的任务由当时尚就读于孔德学校的、文树新的三妹昭来完成。

圣心学校则是一所教会学校，最早成立于十九世纪八十年代，在多个国家设有分校。1932年，文树新由孔德转校至圣心学校。与孔德男女同校不同，圣心学校只有女生，且教师都有来自世界各国的修女担任。文章按照当时的习俗，作者称修女为“姑奶奶”，亲切且孩子气。

在本书中，我们可以读到的仅是“一半的爱情”。文树新事无巨细地对恋人描述自己的生活情态，我们却只能在字里行间去猜测，她的恋人前一封信告诉她了什么。日记，本身是私密的，只提供给自己或者特定对象的文字。也许会有人质疑，把这样的文字拿给世人的意义或者目的何在？但就编者和原稿提供者所达成的共识，是为了给这位曾经的早逝的书写者留下曾经存在的证据，为她在历史的长河中划下一道痕迹。

虽然文本并没有涉及历史大环境，但就细节而言，我们还是能体察到上世纪二三十年代老北京的许多生活细节。比如大家族，很多亲戚的往来应酬，与《红楼梦》中的描述大同小异。而就我个人而言，文树新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后来有些凄凉的薄命，也与林黛玉有共同之处。再比如，当时的煤炉、烤白薯、王府井大街，许多为人熟知的名词，也许会让你有些亲切之感；物是人非的情绪，永远都在我们心底荡漾着。

1934年，二人之间的通信再次被发现。事态升级，二人避走上海。在当年，这一则新闻在媒体上引起广泛关注。一方面，孔德学校作为名校，竟然出现教师与女学生私奔的事情，被许多旧派的“道德”人士刺；另一方面，师生恋、老少恋在如今都不能被人完全接受，更何况当时。所以，事情发生后的十天左右，各大媒体刊登了这则新闻，具体的媒体报道在本书的附录中也能见到。可见，当时的八卦精神不亚于现在。

文树新的父亲当时是中国驻日本的外交官。其性格威严，脾性暴烈，其子女对他是既怕又爱，既尊敬又想敬而远之。闻听此闻，他当即从日本返回，并通过各种方式寻找女儿及Y先生的下落。邻人、亲戚甚至说可以求助上海的何应钦进行寻找，但终归碍于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告与文树新断绝父女关系，并举家迁往日本。两年后回，而此时，文树新因意外已经去世了。他们家的子女并不称父亲为父亲，而是以“二爷”代称，一方面表现了当时父权的强大，另一方面表现了他们对父亲的敬畏之心。前几日，在尚健在的文树新的妹妹家中，我们看到了当时全家在东京拍摄的全家福，除了文树新，全家悉数都在。一张人不全的全家福，特别是知道她的命运之后，总是让人有些感伤。

在文家举家迁往日本之后，文树新有一封长信写给自己的父亲。叙述自己与 Y先生相识相爱的过程，并且生平第一次真实表达了对父亲的又惧又爱。此信在书的后半部分，读完之后，会对事情的来龙去脉有一些更深刻的认知。

1935年，文树新产下一女，产后偶感风寒，逐渐转为肺炎。她本身体质较弱，加之当时医疗条件有限，终于不治而亡。当时，周作人的准儿媳作为文树新的同学兼好友前去照顾，不幸也感染风寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爷及昭，文树新的故事就此落下帷幕。

文树新在写作的时候，不过十五六岁的年纪。而如今她未曾有机会照养的女儿也已经是七十四岁的高龄。读她手稿的时候，会觉得她是个单纯痴情的少女；想到这过去的七十几年的风雨，又会感叹人生世事的无常与多变。时空跳转的情绪，会有时候让你不知所措，会感叹时间的力量，同时又会给你展开一幅当年的图景——人们那么不惧死地执著于自己的爱，让你感动，让你明白自己要珍惜。

谢仲伟  2010年1月