在柯艾严肃文学作者当中，林培源是最为勤奋而高产的，他的创作热情一直感染着其他的作者，和每一位喜爱他的读者相信这一次这一册对爱的炽烈诠释，依然不会让你失望！

生命是一只巨大的熔炉，生存与覆灭，爱与恨，真实与谎言，都置身其中，滚烫沸腾；青春是熔炉里浮沉的烙铁，为眼泪和回忆共同浇灌，嘶吼着蒸腾；在撩动人心的字里行间，在炽盛浓烈的情感里面，在这样一卷用赤诚写就的书簿面前，你我不能自已，甘愿沦陷。

小说透过叶明生和叶重阳两人的不同视角，以第一人称讲述了叶重阳、陆兆臣、叶明生、尹辰等人在面临错综复杂的家庭矛盾和感情纠葛时，如何追寻生命存在价值的故事。

本书主人公叶重阳和叶明生是一双姐弟，血浓于水的两人却有着性格迥然不同，叛逆而倔强的姐姐内心十分脆弱，渴望爱，而又恐怕随之而来的伤害；而从小生活在一个摇摇欲坠的家庭中，使得弟弟叶明长成了一种隐忍而内敛的性格；与叶重阳同住一个院子的陆兆臣，他们相互伴随，彼此吸引，却自始至终以十分极端的方式在相爱，在互相折磨、互相伤害，再加上父母的阻挠、第三人唐昕的介入，这段感情一路坎坷颠簸、跌宕起伏，最终依然难逃命运的囚牢……而当姐姐叶重阳遇到尹辰之后，一场关于亲情与爱情、承诺与背叛的拉锯战才真正拉开了帷幕。

叶重阳的故事将止于何处？母亲留下的锦葵手镯最终会在谁的手上？所有的结局，都静静地躺在文字里，等你来翻阅……

第一章 心是孤独的猎手

第二章 喧哗与骚动

第三章 罪与罚

第四章 八月之光

第五章 没有指针的钟

后记：孤独的孩子提着心碎的灯笼

“怎么睡不着？”我问她。她没有回答，不知从哪里摸出一支烟，用食指和中指夹着，递到我跟前，示意我给她点火，眼神带着一丝迷离的光。

“不好意思，我不抽烟，没有火机。”

她发出短促的笑声，好像在嘲笑我，“呵，我差点儿忘了，我的明生从来烟酒不沾。”

我回了一句：“那你还要我帮你点烟。”

她把烟嘴送到嘴唇，轻轻地含住，又不知道从哪里变戏法似的拿出一个打火机，一只手掩在嘴边挡风，另一只手利落地点燃了打火机，重重吸了一口之后，烟的末端亮了起来，紧接着她长长地吐出一口白烟，“抱歉，在外面习惯了。”

我不应该感到意外的，像叶重阳这样的女人，高中还未读完就辍学，一直在外，她一定经历了很多的故事吧，她的经历远非我所能穷尽。我盯着她看，这么久没见，她身上的蜕变，宛若历经严冬之后婀娜绽放的花朵，有些脱俗的美，令人却步，但止不住会驻足，多看一眼，一眼就够了。

我细细打量着她，好像第一次邂逅一样，此刻我十分疑惑，我和她成长在同一个家庭、同样的环境里，为何一旦分开，彼此身上那些蠢蠢欲动的念头，就会急速地吞噬原先的我们？我们从同一块土壤生根发芽，然后枝节蔓生，分道扬镳之后遭受不同的光和热，终究就会长成这般模样吧？

此刻的叶重阳，身上有一种难以言表的老练和隐忍混淆起来的气息，她身上一定驻扎了无数形态各异的魂灵，在不同的时刻它们会呈现出不同的面目。她的脑海里其实一直住着一头类似于母鲸的动物，它的身体是蓝色的。那种蓝，就像天空本身的颜色一样，钝重，令人失控。

夜很深，婶婶一家人早就睡了，我们像下午一样，依旧搬了凳子坐在屋檐底下，漏下的雨珠断断续续的，打在粗糙的地板上，发出“噼啪噼啪”的声音。

“你还没有回我呢，怎么也睡不着？”

叶重阳一边抽烟，一边慢吞吞地回我：“没事，就想和你聊天。”

“我倒不觉得我们有什么好聊的。”

“那你还出来？你这个口是心非的人。”

“好吧，我投降。”

“这还差不多。”

我有些哭笑不得。夜很静，面对一个曾经和我闹得面红耳赤甚至扬言互不相认的人，我实在没有办法做到坦然。

“那你说说，要聊些什么？我可是个话题很贫乏的人。”

“就聊一聊感情吧，如何？”

叶重阳，算你狠，又抓住了我的软肋。

“感情的事情，怕是没有你来得丰富，我的，贫乏得很。”

“那倒不一定，你怎么就知道自己的很贫乏呢？”叶重阳见我好像不太愿谈及感情的事，于是语气平缓了许多，她挪了挪凳子，和我面对面坐着。

“明生，我们来做一个游戏，我先说我的故事，然后换你，如何？”

“这算什么游戏？”见我无动于衷，叶重阳有些不耐烦了，她的眼睛在黑暗中看起来异常明亮。我换了一种姿态，不再是瘫软地靠着椅背，稍稍坐直了，我在等叶重阳揭开那层包裹着她的神秘面纱，我在等着她的故事，等着她填补这三年来空缺的位置。

“我堕过胎。”

没想到，叶重阳一开头，就抛给我一枚重磅炸弹。我像打量陌生人一样盯着叶重阳看，看到她现在的样子，实在无法想象，她曾怀过孩子。不过，我这样的想法太单纯了，像叶重阳这样的女人，堕胎对她来说，又算什么呢？P026-027

深夜的时候我在写字，书桌上放着凌乱不堪的书和其他杂物，只有一盏孤灯陪着我抵抗时间。而现在屈指一数，一晃五个月就过去了，从上一个寒冷的冬天再到这个暖煦的春天，时间带着我跑得飞快，我的故事也在很多个深夜，一点儿一点儿从心里流淌出来，最终汇成了这湾或深或浅的泉水。很多个深夜，室友们早已入睡，而我还对着打开的文档，像被神灵召唤一般，化为麇鹿，在这片荒无人烟的地带奔跑、跳跃，试图寻找传说中水草丰美的草原。

现在我终于结束了这一段漫长的、充满自我挑战意味的旅程。凌晨四点多的时候，天空渐渐从黑暗中分离出一丝亮光，白天还没开始，可我已经困乏至极，因为僵坐太久，我疲惫不堪。写下最后一句话之后，我长长地叹了口气，站起来，突然间浑身止不住地微微颤抖，胸口堵得慌，胃开始泛酸，扶着洗手间墙壁的时候我差一点儿呕吐出来。

自从开始写这个故事，我就陷入了这样日夜颠倒的生活。书写、沉思，同时间以及与睡眠进行永久的拉锯战。好不容易，我和你一开始定下的那纸关于故事的契约到期了，我不再讲述这个故事——而你的阅读才刚刚开始——或者已经结束。

亲爱的读者，你要问我这个故事究竟讲什么，我无从回答。它或许和爱情有关，或许无关，一切取决于你用什么样的眼光来打量它。千头万绪织成的这张大网从一开始就把我牢牢地套住了，我好不容易才挣脱。回过头来，有种劫后余生的惊悚堵在胸口。因为我不敢相信，我真的写完了，我真的把这个繁复的或者毋宁说简单的故事讲完了。

这是我的第二本书，对比上一本，它更像是严格意义上的小说。

叶重阳从一开始就在这里栖息了，她和这个故事的关系，就像鱼和水。她从一个遥远得无法触及的世界游过来，我看到她的眼睛，眼睛里有光，那是甚过于哀求、悲悯和人世间所有情感的目光。她无家可归，她游荡在尘世之间，而我则是地狱里收集游魂的人，是的，写作的人每时每刻都在扮演这样一个角色。我的内心深处有一间紧锁的房间，别人无法轻易地走进去，那里暗无天日，藏掖着宝藏和等待被叙说的故事。我想起很久很久之前听过的一首歌，里面那句“聪明的孩子提着心碎的灯笼”深深地打动了我。没错，我就是那个提着灯笼四处寻找的孩子，但我不是聪明的孩子，而是孤独的孩子。写字的我很孤独，也很幸福，因为每走一段路，我都可以照亮黑暗中模糊不清的轮廓。

“写作或许和黑暗有关，有一种想要进人黑暗的欲望和强迫感，并且，或许幸运的话，可以从中带些什么回到亮处。”

玛格丽特·阿特伍德提着她的灯笼找到了她的小说，而我呢，我找到了什么？

当故事还未完全从我的手中脱离开来的时候，我时常和故事里的人物对话，叶重阳、陆兆臣、叶明生……每一个人物都有他们独特的声音，哀伤的，快乐的，沉静的，喧闹的。我听见他们在说话，在哭泣，在微笑。他们的人生很短也很长，他们的青春很炽烈也很平淡。故事讲完了。但他们留给我许久都摆脱不了的阴影。有时候写着写着，我会突然停下来问自己，这样一个故事，真的是我要写的吗？人物的性格，故事的情节，所有的一切，真的是我从一开始就想要的样子吗？可是，没有谁能够回答这个问题，写作是一次又一次孤独的慰藉。幸好还有你们陪着我，陪我感伤，陪我落泪。当我渐渐被笔下的人物所感染，被他们的喜怒哀乐和生老病死所牵动的时候，我才发现自己根本停不下来，或者说我不愿意停下来。我要给挚爱的他们一个完整的人生，给每个人物的出现和消失一个完满的解释。但写作不仅仅局限于解释，我在不断和自己的对话中看到了自身的局限，也看到了某些出乎我预料的超越。所有这些体验，都和三年前的那次书写截然不同。我在这两段跋涉中领略了不同的风景，一次是走马观花，而另一次则是巨细靡遗的审察。那时我还浅薄，放着一颗空心以为可以任由我的文字将它喂饱。直到现在，回首看过往，我才知晓此间成长的凝重和寓意。我把在这段旅程中所涉猎的每一处细微景象都小心翼翼地收罗起来，生怕把它们弄丢了。因为它们是属于我的，是时光和心血的衍生物，是我掏尽青春岁月，审度自己对写作的卑微瞻仰后留下的瑰宝。

故事在我身体里蔓延开来的时候，我曾为取什么名字而绞尽脑汁，那段时间有一种强烈的冲动要用“如果天空不死”来命名，那是北岛文集《青灯》里提到的一句诗。后来，我终于找到了诗的完整版本。是一首长诗，关于孤独，关于写作，关于灵魂的自我慰藉。我好像找到了一面镜子，揽镜自照，有一种被灼伤和刺痛的感觉，足以窥视我内心苍凉而惶惑的世界。于是欣喜若狂，大半夜伏在书桌前，将它一字不漏地誊写在本子上。一句一句地默诵，差一点儿湿了眼眶。

“如果天空你不死，你就要降雨，为了饥渴的写作者，为了寂寞的写作者。如果天空你不死，请你为诗影的此刻祝福，诗影此刻的悲伤没有定义，无法言说，如果天空你不死，请你闪电，打雷，诗影背负小说在盛夏远行，回首往事，上一个时刻的脚印，诗影的勇敢小小的，诗影为自己勇敢喝水。诗影。写作。只为自己。”

——“诗影。写作。只为自己。”这是何等孤傲何等潇洒的宣言！试问如今，有多少人能够真正地为自己而写？别人我不知晓，至少在读到这句诗的时候我自惭形秽，因为我无法做到只为自己。所以，最终我放弃了这个名字而将故事取名为《锦葵》——因为我害怕了，我变得怯懦，写得越多，越是感到有心无力。我要负责的那些人物，他们站在遥远的时光深处打量我，他们冷眼看我，看我如何为他们裁量，为他们披上合体的衣裳。我掏空了心思在写，我不敢说我做到了，但至少我尽力了，至少我可以说，我对得起自己对得起他们。我没有将他们放逐在风雨飘摇的路上，我给他们找到了一处遮风挡雨的陋屋。

在写这个故事之前，我想了很多的叙事方式。写完第一章之后，我犹豫了很久，最后决定采用叶重阳和叶明生两姐弟各自的视角来展开，交错进行。他们两个人是同一块土壤里生长起来的泾渭分明的植株，在他们各自的人生回忆中，故事是这样，故事又是那样。重复的讲述，但我们看到的情节却不尽相同。我想，这是一次尝试。在试图进入叶重阳的内心时，我曾犹豫过，也畏惧过，因为叶重阳是如此复杂的一个人，她倔犟、直率，同时又渴望爱，却常常被爱所伤。所以她变得冷漠，变得小心翼翼，当我写到她的欢喜写到她的落泪、写到她的希望写到她的绝望时，我甚至都能感到心在淌血。我是如此小心地对待他们。叶明生的那部分相对比较冷静，写作的过程中，我常常感到，讲故事的不仅仅是叶重阳两姐弟，加上我，一共是三个人，写这个故事，我最大的感触便是关于爱和恨之间的关联，有时候，它们是同一样东西。写到动情处，人会跌进一个和现实截然不同的旋涡里，被席卷着，一直找不到停歇的地方。有些段落我自己很喜欢，每次写出精彩的句子，我都会莫名地兴奋，躁动不安——至于这样的讲述方式成功与否，我自己无法评价，只能留待亲爱的你还有时间来检阅。

有人问我“锦葵”究竟代表什么。我想，当你读到这句话的时候，其实你心里已经有了一个明确的答案。因为不用我说，那朵属于你的锦葵早已悄然绽放，它可以是绚烂的，也可以是平淡的，但它终究是你的，是你花费心思去栽培、浇灌，然后慢慢生长起来的。

“写作是你给予自己的一系列许可，让自己以某种方式表达。发明。跳跃。飞行。跌落。寻找具有你自己特色的叙述和坚持，即是说，寻找你内心的自由，既严格，又不对自己太苛刻。”苏珊·桑塔格的话一直在我脑海里回响着。面对我所钟爱所崇拜的文学大师们，我只是卑微的沧海一粟，我所有的书写，不过是一次又一次对自我的检阅，我不断地审察和度量自身深浅，同时，也为下一次的航行做好准备。

这就是我想说的，关于写作，关于《锦葵》，关于我们一目了然的青春，和稍纵即逝的岁月。

林培源

2010年3月18日凌晨于深圳大学