十九世纪末二十世纪之交英军入侵西藏的战争不仅是军事之争，更是基督教信仰和藏传佛教的心灵之争，两种不同的信仰发生了剧烈的碰撞，杨志军的长篇《西藏的战争》带我们进入那个烽烟四起、心灵激荡的大变革时代，藏地独特的雪域文化碰到上帝之时那种最初的惊讶，藏人与英人因为信仰不同引发的巨大争议，在英军不断深入西藏山川的过程中，藏地奇特的文化越来越显示出与众不同的精神光华……到底藏地是来自遥远英伦的莎格迅的，还是其他？

来自英国的达思牧师修炼藏地神秘的时轮堪舆金刚大法，丹吉林寺主持九世迪牧活佛在密境地宫里闭关静修的悲智行愿四菩萨大法，古老森巴军的打卦问神，陀陀喇嘛的理想是死后转世成凶狞悍烈的护法神或护方神，无二尊胜的一切智·虚空王浪喀加布……

《西藏的战争》是作家杨志军三十年生命体验的藏地精神之书，也是出自心灵、探寻人类灵魂的寻梦人之书。

在路上，带一本杨志军的《西藏的战争》，想象藏地的壮丽和神秘，倾听藏地的呼唤，感悟心灵的悸动和人类精神的浩瀚。

上部

第一章 边警

第二章 西甲喇嘛

第三章 日纳山的血

第四章 黑霾

第五章 隆吐山战役(一)

第六章 隆吐山战役(二)

第七章 隆吐山战役(三)

第八章 隆吐山战役(四)

第九章 则利拉山

下部

第十章 审问上帝

第十一章 春丕西山谷

第十二章 曲眉仙郭(一)

第十三章 曲眉仙郭(二)

第十四章 杂昌峡谷

第十五章 寂静的乃宁寺

第十六章 江孜战役(一)

第十七章 江孜战役(二)

第十八章 江孜战役(三)

第十九章 拉萨的十字架

尾声

后记 在吟诵真言的合唱里

慈悲的施舍出现在雨过天晴。江孜颇阿勒庄园的女主人一走出碉楼院落大门，就见从年楚河边的青稞地里走来一个云游僧。那僧瘦得像猴子，破烂的袈裟一条一条飘散着，拄着木棍，看到颇阿勒夫人走来，恭敬地停下，想弯腰，咔嚓一声，木棍断了，一头栽倒在地。颇阿勒夫人正要下马，身后的随从抢过去，扶起了云游僧。

颇阿勒夫人问：“你从哪里来？”

云游僧用藏语说：“印度。”

一个会说藏语的印度僧人立刻引起了颇阿勒夫人的尊敬，她使人拿来奶茶和糌粑，下马亲自捧上说：“那是佛教的故乡，你一路辛苦了，不知道来藏地干什么？”

云游僧说：“我来寻求时轮堪舆金刚大法的灌顶。”说着，推开奶茶和糌粑，“请不要用可恶的饮食沾染我的舌头，我已经发誓，求不到灌顶，永远不吃不喝。”

年轻的云游僧虚弱得咳嗽着，前走几步，又一次栽倒在地，便不省人事了。

崇敬和怜悯油然而生，颇阿勒夫人派人把云游僧抬进碉房，好生照看，自己骑马走向宗山脚下的白居寺，来到白居塔四层北向的时轮殿门口。立刻有管家喇嘛迎出来，惊喜地说：“啊，施主。”引她进殿，让座于时轮金刚的台基前。另一边，斑斓的祥螺帘突然掀起，铁链哗啦一响，正在专心绘图的班丹活佛走了出来。

颇阿勒夫人起身，弯着腰说：“佛爷，我有事求你了。”

班丹活佛说：“施主的事就是佛徒分内的事，不必客气。”

四世班丹活佛是远近闻名的时轮堪舆大师。时轮堪舆就是把密法和风水合而为一，给大地山水绘制“吉凶善恶图”，标明畅通和有阻，畅通者神通，有阻者鬼阻，照着此图的红色标志，沿“神通”之路边走边修金刚大法，走遍后藏前藏，便能获得遍知过去未来、前生后世的成就。

几天后，颇阿勒夫人带着印度来的云游僧达思，再次来到白居塔的时轮殿里。达思拜倒在班丹活佛脚下，按照拜师求法的惯例，献上了一块拇指大的黄金。

班丹活佛说：“金子再多也是不够的，收起来吧，颇阿勒夫人的面子比金子更重要。”又问，“你怎么知道，只有颇阿勒夫人请求，我才能收你为徒呢？”

达思说：“我原本不知道，是颇阿勒夫人仁慈的眼睛看到了我。”

班丹活佛说：“哦，你是一个有因缘的人。不过，因缘只有三年。三年后，你从哪里来，就该到哪里去。”

从此，班丹活佛就像照顾自己的孩子一样照顾着这个远来的青年求法者，尽其所能地传授着佛法。能给的都给了，饭食、衣钵、靴帽、秘密灌顶、时轮堪舆金刚大法的秘诀、修行的法要、做人做僧做佛的箴言。还有洗脚，班丹活佛给达思洗脚，达思不肯，滚倒在地说：“尊师，洗脚是奴仆的活，应该是我给你洗。”班丹活佛温和地说：“在我这里，洗脚是传法的一种。你要是不让我给你洗脚，我们就没有师徒缘分了。”洗了脚又说：“我知道你的过去，也知道你的今后，你是我命中的到来。今后，我不仅要给你洗脚，还要给你洗澡。”

三年过去了，相貌堂堂、禀性聪慧的达思如愿得到了一切。

有一天，在时轮殿打坐的班丹活佛突然说：“去吧，我最心爱的僧徒，你离开的日子到了，就在今天。”说着，眼睛一闭，两行浊泪长流而下。

班丹是修炼到家的高僧，早已不会伤悲，但这次却哭了。

达思不忍离去，央求道：“尊师啊，别让我离开，让我再跟你学三年。”

班丹活佛用手背擦掉眼泪说：“不要以为我是为离别而哭。人生在世，既没有离别，也没有聚合。当命中注定的一切就要来临时，谁也不要忘了佛也是人。释迦牟尼圆寂时，弟子们都哭了，因为他们看到佛陀的眼中心里也有不舍的泪光。佛陀寂灭后，这些泪光化作天上的泪雨，滂沱而下，树木惨白无色，月亮掉了下来，山川摇晃着，河流汹涌沸腾，狂风吹斜了大地，鸟兽呜呜地悲鸣。”他喘口气又说，“知道我为什么告诉你这些吗？这里是佛陀的西藏。”

达思还是不肯走，琢磨着班丹活佛的眼泪和话。

“我知道你为什么不走。”班丹活佛说着，从供桌上拿起一张他刚刚绘就的“吉凶善恶图”，递到达思手里，“你就要走向神通之路了，记住我最后的话，不可强走，不可凶走，不可暗走，不可不走，大法的修炼，不进则退，你要精进而为。”

达思抱着图，扑通一声跪下说：“尊师啊，我不是为了这张图。我从印度来西藏，本来仅仅是为了拜师求法，却找到了如父如母的依靠。三年了，你给我的恩情我无法用语言来表达，我怎么能丢下你回去呢？眼看着你老了，尊师。”

班丹活佛正色道：“我对你不是父母，是最伟大的佛。你要记住，上师之上，绝无佛名。没有上师以上的其他礼供对象，如果你认为上师以上还有佛和菩萨，那就永远得不到师传的真正佛法。走吧，是佛意让你离去的，因为在你的过去，曾有过更重要的恩典，你的报答是无尽的。”说罢，起身走向挂着祥螺帘的门。

达思咚地磕了一个头，伤感地说：“尊师，我还是不想走，再让我跟你修行三年吧，我一定会得道成佛，行不行呢？”

班丹活佛头也不回地指指天又指指地，意思是说：行不行你问天地鬼神。

达思问了。他来到白居寺顶层的平台上，盘腿打坐，在观想的境界里交通神灵，叩问行止。就在这时，他第一次听到了那个亮丽尊贵的声音：“我一直在等你，等你，等你，达思你快来。”一连重复了好几遍，等他倏然睁开眼睛时，那声音便消失了。有人在召唤他，谁在召唤？他回到观想的境界里，试图找到声音的源泉，结果发现那不过是一条朦胧的路，路的尽头是什么，越看越不清楚。P3-5

一直想抵达目的地却从未见过目的地的模样。永远都在路上的感觉让我想到抵达是不可能的。如果你认为生活不仅仅是吃喝拉撒性，精神家园就会出来感召你。这又是为了什么呢？我常常写小说却不知道为什么写小说，我屡屡去西藏却不知道为什么去西藏。我发现正是这种“不知道为什么”，才让我活到了今天。“不知道为什么”的时候，我会写得很勤很好，也会活得很踏实很快乐。

快乐的睡梦里常常会出现我住过的某一顶帐房，那一定是黑色的牛毛褐子缝制的。我站在门口，一遍遍向草原发问：啊嘘，我是什么民族？

很小的时候我就对我的汉族身份感到失望，心说我生活在藏族地区为什么不是藏族呢？我不能穿着光板的羊皮袍在马背上蹿上蹿下，不能扬起冻紫的脸膛拉着鼻涕带着藏狗朝着失群的牛羊追奔而去，我不能抱着羊羔睡觉、骑着牦牛走路、嚼着风干肉嘎嘣嘎嘣磨牙。我只是一个来到草原的城里娃在羡慕一种异陌而自由的生活。我的自卑由此而来。

有一次父亲告诉我，我们也是游牧民的后代，我们的祖先曾是驰马如风、投身疆场的蒙古人。由于战争，祖先把他的后代丢在了黄河以南的孟津渡；由于和平，后代便把攻城略地变作放马南山又变作稼穑屯田。父亲像是要找回祖先的影子那样一路西去，到达青海草原多年后才知道有将近四百年的时间，这里曾是蒙古人的牧场。那就是这里了，我们被文字考证过的祖先最早的时候就生活在一座被征服的高原上。征服是互相的，蒙古人征服了藏族人的领地，藏族人征服了蒙古人的心灵。蒙古人一接触西藏人，整个民族就都信仰了喇嘛教。当然，还有通婚，还有混血。

父亲因为工作的关系，经常待在草原。于是我就成了草原的常客。又因为母亲是医生，便常有牧区的藏民来看病。他们一来就住在我家，一住一大片。让他们睡床，他们不肯，一定要睡在地上，也不要铺盖，裹着自己的皮袍就可以了。我知道这不是客气，他们是真的睡不惯床。我于是很惭愧，我不仅没有席地而卧的习惯，也没有这方面的自由。但他们一来，我就自由了，我跟他们一起睡，如果他们带着孩子的话。他们的许多病比如肝包虫、胃包虫、风湿病我母亲是治不了的，就把他们带到医院别的医生那里。最终治好了没有呢？在我幼小的心灵里，这是一个不小的牵挂。当然被牵挂的还有奶皮子，我永远都记得饥荒年间藏民们送来的香醇无比的奶皮子。我常去草原，有时候就是为了吃一口记忆中的奶皮子。

后来我发现我的天性是那么的牧民，那么的具有地道的藏式人格。我发自内心地热爱草原，热爱牧民那种散淡缓慢的日子、那种所求不多而又异常艰辛的生活。我在不断向自己证明：生活并没有因为我在各种表格里填着“汉族”而让我不是一个藏族。我在复杂人际、繁缛应酬方面的笨拙，我的简单、耿直、虚静、沉默的日常姿态，我对雪山、草原、帐房、牛羊近乎魔怔的迷恋，还有我的写作——那种只要一触及藏地就似乎永远不会枯竭的表达，都让我明白我其实一直没有离开过单纯而辛劳的游牧，只不过我把游牧变成了游走或流浪。流浪是生活的，更是精神的。

我有着藏民的情怀、藏民的思维方式、藏民的信仰。我曾经这样定位自己：我是一个顶着汉人名分的藏民。“藏民”这两个字，是我一生永远的情结。很多时候，只要想起这两个字，我就会泪如泉涌。这是一个高寒民族最简单的称谓。拥有这个庄严称谓的民族有多少苦难，就有多少面朝天空的祈求；有多少幻想，就有多少对着神灵的跪叩。它用无法抗拒的魅惑，让我跳进了洗刷灵魂的河流，让我加入了吟诵真言的合唱，让我成为经幡部落的一员，匍匐在即将陨落的太阳燃烧而起的地平线，流水冰晶，地久天长。于是，我写了我的“荒原小说系列”和“藏地小说系列”。《西藏的战争》是其中最新的一部。

面对这场发生在一百多年前的战争，判定正义与非正义、侵略与反侵略并不困难，写出战争的残酷并在残酷中发掘覆盖敌我双方的人性也不困难，困难的是再往前走一步。因为即使展示了赤裸裸的人性，作家也无法避免以暴易暴的循环，无法避免在血酬定律中盲目迷恋鲜血和死亡致使文学成为复仇杀戮的收藏器。而战争文学最大的忌讳便是陷入过于狭隘的民族主义立场而不能自拔。那么再往前走一步又是什么呢？这个困惑让我一直漠视着这场我所熟知的著名战争，最初的激情也被置放在仓库里渐渐冷却了。直到2009年我在写作《伏藏》时无意中触及到“佛光西渐”的事实——藏传佛教宁玛派和噶举派在欧美多处建立禅坐中心以静息烦躁焦虑的西方心情。与此同时，我在江孜白居寺看到了当年被英国人抢走后因为遭到(也可能仅仅是惧怕)报应又还回来的法器，让我想到基督教的忏悔意识和佛教的果报思想在“还回法器”这件事情上的天然统一。一个曾经多次思考过的问题复燃在即：为什么英国人在占领拉萨七个星期后又主动撤离了呢？是信仰，是神与神的商议和妥协。信仰所结的果子就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、善良、诚实。在信仰的顶端，既没有基督教，也没有佛教，只有爱与慈悲在飘荡。信仰挽救了西藏，也挽救了作为侵略者的英国十字精兵，现在又挽救了已然进入死胡同的我对历史和现实的认知。当历史和现实告诉我们，人类的多数战乱都与宗教有关而且还在无休无止时，我看到了西藏的战争对当下世界和人类和平以及所有信仰者的启示。

写作是顺利的。投入就是回到从前。还原历史和还原生活，对我并没有太大的难度。西藏并不神秘，只要你有藏民的思维和信仰，一切都显得稀松平常。

还是那种在路上的感觉，抵达是不可能的。《西藏的战争》并没有让我抵达什么。在依然“不知道为什么”的生活里，我还是越来越藏民地一边写一边读，一边哭一边笑，一边行走一边居住，一边低贱地吃饭，一边高尚地信仰。日子就这样过去了。

杨志军

2012年4月17日