台湾文坛闪亮的恒星，华文世界最温暖的笔触。最富人情味，充满至情，像落花一片天上来。《橘子红了》作者琦君讲述真切动人的家族传奇。她是十八岁到八十岁读者的琦君，文章包含真、善、美的一切元素。

从儒将之家的大小姐，到女子学校的高材生，她亲眼看到母亲一直待在乡下做勤俭持家的大太太，甚至为城里的姨太太亲手缝制绣花鞋……著名作家琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲，可以说，母亲是琦君最重要的创作源泉，她以温柔动人的笔触回忆童年、故乡以及自己成为妻子、母亲之后的海外生活，感动了海内外无数读者。

《母亲的金手表》台湾著名作家琦君回忆童年、故乡与域外生活的散文合集，精选了她的五十四篇回忆散文，《母亲的金手表》根据题材的不同分为“水是故乡甜”、“母亲的手艺”、“异国的仙桃”三辑，以平和、温馨的笔调描写了作者在大陆、台湾和域外的生活经历，抒发了作者对故乡和亲友的怀念之情。书中的文字，风格质朴而细腻多情，文笔流畅而清新，情感真实而动人，尤其是作者透过童稚的眼睛对童年故事的真实刻画，那种真切的喜怒哀乐，让人非常感动。

1 水是故乡甜

 水是故乡甜

 猫债

 不放假的春节

 母亲的金手表

 鞋不如故

 下雨天，真不好

 敬爱的“号兵”

 猪年感怀

 想念荷花

 春雪·梅花

 “哈背牛年”

 “代书”岁月

 此处有仙桃

 笑的故事

 头发与麦芽糖

 思“厕”幽情

 旧日情怀

 宝松师傅

 阿标叔

 箫琴公

 碎了的水晶鞋

 小小颜色盒

2 母亲的手艺

 母亲的手艺

 绣花

 打纻线

 红豆糕

 编草鞋

 穿花球

 玉兰酥

 补袜子

 桂花卤·桂花茶

 腌咸菜

 百补衣与富贵被

 菜干

 柚子碗、盒及其他

 春酒

3 异国的仙桃

 一饼度中秋

 再做“闲”妻

 鼠年怀鼠

 报上见

 一望无“牙”

 五个孩子的母亲

 母亲节礼物

 妈妈，让鸽子回家

 最后的两片叶子

 快乐的罗拔多

 花与叶

 静夜良伴

 黑吃黑

 小黑人与一毛钱

 小镇温情

 家有“怪妻”

 窗外

水是故乡甜

此次经欧洲来美，一路上喝得最多的是矿泉水。因为其他各种五颜六色的饮料，价钱既贵又不解渴。只有矿泉水，喝起来清清淡淡中略带苦涩，倒似乎别有滋味。欧洲人都喜欢喝矿泉水，据说对健康有益。尤其意大利的矿泉水，是出了名的。看他们一个个红光满面，体魄壮健，是否矿泉水之功呢？

旅馆卧房小冰箱里，也摆有矿泉水，以便旅客随时取饮，价钱就不便宜了。我灵机一动，从行囊中取出钢精杯、锡兰红茶，和一把电匙；插上电，将矿泉水倾人杯中煮开，冲一杯锡兰红茶来喝，香香热热的，可说是旅途中最优闲舒适的享受了。

外子说矿泉水其实就是山泉，如果泡的是冻顶乌龙，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲劳中，能有一杯自己现泡的热红茶，已觉如仙品般的清香隽永了。

他啜着茶，就想起故乡四川的山泉来。那种山泉，随处都有，行路之人渴了就俯身双手从溪涧中捧起来喝个足，哪里像现在文明时代，一瓶瓶装起来卖钱呢。俗语说得好：“人穷志不穷，家穷水不穷”。这话我最听得进。因为我故乡家中的水就有三种，河水、井水、山水。山水是长工每天清早去溪边一桶桶挑来，倾在大水池中备饮食之用，洗涤多用河水。母亲因为长工挑水辛苦，叫聪明灵巧的小帮工，用一根根长竹竿，连接起来，从最靠近屋子的山边，引来极细小的一缕清泉，从厨房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。这才是涓涓滴滴的源头活水，一天接不了多少。母亲只舀来做供佛的净水，然后泡茶给父亲喝。“喝这样清的山水，又是供过佛的，保佑你长生不老。”母亲总是这么说的。那时泡的茶叶，除了家乡的明前茶、雨前茶之外，还有从杭州带回的龙井。父亲品着茶，常常说：“龙井茶，一定要虎跑水来泡才香、才地道。”母亲不以为然地说：“是哪里生长的人，就该喝哪里的水。要知道，水是故乡的甜哟。”母亲还说：“孩子们多喝点家乡的水，底子厚了，以后出门在外，才会承受得住异乡的水土。”

事实上，母亲也是非常爱喝虎跑水泡的龙井茶的。不过她居住在杭州的时日不多，平时又很少外出，我们出去游玩，她常捧个大玻璃瓶给我说：“舀点虎跑水回来。”我马上接一句：“供佛后喝了长命百岁。”母亲高兴地笑了。

现在想起来，虎跑水才是真正的矿泉水。那时曾做过试验，装一碗满满的水，把铜元一个个慢慢丢进去，丢到十个铜元，碗口水面涨得圆鼓鼓的，都不会溢出来。因为它含的矿物质多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。

父亲旅居杭州日久，非常喜欢喝虎跑水烹龙井茶，但喝着喝着，却又念念不忘故乡的明前茶、雨前茶和清冽的山泉。他也思念邻县雁荡山的茶、龙湫的水，真是“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。父亲晚年避乱返故乡，又得饮自己屋子后山直接引来的源头活水，原该是心满意足的，但他居魏阙而思江河，倒又怀念起杭州的龙井茶与虎跑水来。实在是因为当时第二故乡的杭州，正陷于日寇之故吧。

我们这回在欧洲，一路饮着异乡异土的矿泉水。行旅匆匆，连心情都变得麻木了。到了德国的不来梅，特地去探望数十年未晤面的亲戚。他兴奋地取出最上品的龙井茶款待我们，问他是台湾产品吗？他说是真正从杭州带出来的茶叶，是一位亲人离开大陆时带给他，以慰他多年乡愁的。我本来不辨茶味，但那一盏龙井的清香，却是永远难忘。我们说起欧洲人喜欢喝矿泉水，他笑笑说，台湾阿里山、日月潭、苏澳的冷泉，不就是最好的天然矿泉水吗？

他这话，倒使我想起，早期台湾有一种小小玻璃瓶装的“弹珠汽水”。瓶口有一粒弹珠，用力一压，弹珠落下去，汽水就喷出来。味道淡淡的，不像后来的汽水那么甜得不解渴。我因为爱“弹珠汽水”这个名称，以及开瓶时把弹珠一压的那点儿情趣，所以很喜欢买来喝，他常笑我犯幼稚病。后来时代进步了，黑松汽水和各种饮料充斥市面，哪里还找得到“弹珠汽水”的影儿呢？但我脑海中总时常盘旋着弹珠汽水瓶那副脖子短短的笨拙样子。尤其是早年在苏澳游玩时，喝的那一瓶。

台湾这许多年来，制茶技术愈来愈精进，无论是清茶、香片、龙井等，都是名闻遐迩。尤其是南投溪头的冻顶乌龙，更是无与伦比。旅居海外多年的侨胞，总不忘带源自台湾的各种茗茶，自饮之外，更以分飨友好。尽管用以沏茶的水不是从故乡来的，但只要是故乡的茶叶，喝起来也会有一股淡淡的甜味吧。

有一次我们在友人家，她细心地问我们要喝哪一种茶，香片、龙井、乌龙都有，他是什么茶都喜欢；我想了半天，却问她：“你有没有矿泉水？”她大笑说：“你怎么这么特别？大家都喝热茶，你要喝什么矿泉水。”我只好说因为胃酸过多，喝茶不相宜。其实我是想起了在欧洲时喝的矿泉水，多少还有点故乡山泉的味道，不知美国的矿泉水是不是差不多的。而且我也想试试自己，能不能像母亲当年说的，喝过本乡本土的水，有了深厚的底子，就能承受异国的水土了。

美国人爱喝各种果汁，大概是减肥或特别注意健康的人才喝矿泉水吧。但不知超级市场那样大瓶大瓶的矿泉水，究竟是人工的还是天然的。

P3-6

论者往往称赞琦君的文章充满爱心，温馨动人，这些都没有错，但我认为远不止此。往往在不自觉的一刻，琦君突然提出了人性善与恶、好与坏，难辨难分，复杂暖昧的难题来，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。

——夏志清

林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”……琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲，可以说母亲是琦君最重要的创作源泉。

——白先勇