陌生人的好心？听起来真怪，而今美国还有这样的优秀传统吗？如果有人不带一分钱做一次横跨全美的旅行。所有的一切全靠善良同胞的好心呢？谁将给他提供食物、住处和舟楫之便呢？有谁会疯狂到去尝试这样一种旅行呢？

这是作者的自我发现之旅，捕捉到平凡人生活的幽默、讽刺和悲哀。本书的价值在于作者所遇见的那些多姿多彩的生活，组成了今天活生生的美国。

一个美国记者，放弃优裕的生活。身无分文，开始了一趟穿越美国大陆的旅行——没有人给他生活保障，他也不接受金钱的资助，只需要便车和食品；他风餐露宿，只为了寻找勇敢和自信。他希望自己的成功全靠陌生人的善心，——在这个拜金主义的国家，他能成功吗？

第1章 谁给他提供食物、住处和舟楫之便呢？

第2章 我选择恐怖角作为目的地

第3章 美国，请别放弃我

第4章 第一个请我吃饭的人

第5章 路途上，不要向自己的软弱妥协

第6章 别十白黑暗，别十白大自然

第7章 为什么最穷的人，往往最慷慨

第8章 假如你走投无路，就给我打电话

第9章 我的最后一次便车吗？

第10章 一个亮闪闪的加拿大硬币

第11章 男人们都到哪儿去了

第12章 向北深入蒙大拿州

第13章 俄勒冈州的贩毒者

第14章 收容所的单人床

第15章 在这个世界你最怕什么

第16章 中西部是美国的凝聚力

第17章 内布拉斯加州——我旅行的第七个州

第18章 迷路的我，第一次不十白死

第19章 她十四岁就成了单亲妈妈

第20章 露营地南边的铁路桥

第21章 空中飞过美丽的雁阵

第22章 一个十足的问题青年

第23章 “你不介意跟疯子同行？”

第24章 我真想中上去抱住莎莉

第25章 相信生命中还有真爱

第26章 野餐桌上写下的日记

第27章 田纳西州的司机

第28章 一个西红柿意味着什么

第29章 黑人朋友开来一辆宝时捷

第30章 “令我心动的女孩，她来自好莱”

第31章 不想念电视、电影和啤酒

第32章 肯塔基人

第33章 我想着雷克斯

第34章 假如世界上只有一个真理

第35章 天真少年，他真酷！

第36章 横跨大陆的电话

第37章 我离“恐怖角”越来越近

第38章 门罗市的警察不称职

第39章 最后一夜

第40章 我已不再是原来的我

后记

第1章 谁给他提供食物、住处和舟楫之便呢？

陌生人的好心？听起来真怪，而今美国还有这样的优秀传统吗？如果有人不带一分钱做一次横跨全美的旅行。所有的一切全靠善良同胞的好心呢？谁将给他提供食物、住处和舟楫之便呢？有谁会疯狂到去尝试这样一种旅行呢？

我差点在北加州的乡间道路上倒下，饥饿和炎热使我头晕目眩，更糟糕的是我发现水壶也干了。尽管如此，我还是将纸牌朝来车的方向举起，纸牌上写着地名“尤里卡(Eureka)”。此时我身无分文，上一餐还是在两天前的梦中吃的。

盛夏的阳光火辣辣地照在我脸上，仿佛我是在微波炉里等车。戴上帽子也许会好受些，但我仍然选择了光着头。让那些过路的司机们把我看得更清楚些吧！其实这样做根本没必要，没有人停下来。谁也不能责备他们，这毕竟是1994年的美国，她既是自由的国土，也是连环杀手的家园。

我在弯道上徘徊，徒劳无益地搜寻着，看有没有另一条路可以通往101号高速公路。回过头来，我发现自己的位置已被另一个人占领。他那黑黝黝的目光透过油腻的长发紧盯着我，而我已没有力气和他争斗，连逃跑的劲都没有了。

“你一定是刚下车吧，”我一边说，一边打量着对方，“打哪儿来呀？”

“牢里。”他大笑起来，嘴里一颗牙也没有。

他自称鲁迪，由于拒绝交违章罚款，被法官判了三个星期的监禁。现在他要回家——往北五十里的莱格——去看他的金矿。

“我急着赶回去，”他说，“我刚发现了一个很大的矿脉，说不定值50万呢。”

我明白了，鲁迪也是一个梦想家。不过，人们常说，不做美梦，你就只剩下噩梦了。

他的红色提包破旧不堪，一些纸片从拉链缝中伸出头来，不知里面究竟装的什么。

“喂，你有没有吃的，给我点，”我说，“我有好几天没吃东西了。”

他伸手在肮脏的牛仔裤袋里搜寻了一番，摸出两颗包着玻璃纸的糖。

“我只有这些了。”他把手摊开，糖在他手心里。

这是两颗水果糖，一颗是橘子的，另一颗是葡萄的。我看着糖，口水不自觉地流了出来，伸手拿了那颗葡萄的。

“别客气，都拿去吧。”鲁迪说。

我把另一颗也抓了过来。

“我往前走一点吧，”他说，“不然没有人会停车的，人家看到我们两个在一起，还以为是劫匪呢。”

没等他走到弯道，我已经迫不及待地剥开了那颗橘子糖。有东西下肚，我感觉好多了，即使只是一颗糖果，也能带来莫大的享受。我告诫自己把另一颗留到以后吃，可是最终还是将它吞了下去。

我从背包里摸出一支黑色的签字笔，擦掉“尤里卡”，换成“威利茨(Willits)”。“威利茨”距此只有17英里，然而过往的车辆还是头也不回地扬长而去，好像我的纸牌上写着的不是地名，而是“杀人狂”。

我在尘土里转圈，双腿软得随时会瘫下去。如果我在路上倒下，会有人因此而停车吗？

身后传来一阵脚步声，是邋遢的鲁迪又回来了。他手里拿着什么东西，但绝对不是糖。

“喂，我刚才边走边想，你身上没钱吧。”他摊开两张一元的钞票，使劲在胸前将它们整平。他整理着每一个皱褶，好像在为去教堂穿的衬衫熨衣领。他把钱递到我面前。  我盯着这两张绿色的钞票。两元钱，我知道可以用它们买到什么——一条面包和一包意大利腊肠，或是一罐花生酱。这样一来，我至少可以有三到四天不愁吃的了。钞票上似乎写着“我们笃信上帝”。哈利路亚！我得救了。

“来呀，拿去。”鲁迪说。

我伸手要拿，却又缩了回来。

“不行，”我说，“我是要不带钱旅行的。”P1-4

他们称这个国家为美丽之地，其实远远不止如此。

在我回威尔明顿的路上，我对这次旅行进行了数字化总结。

四千二百二十二英里路程，经过十四个州，搭乘八十二趟便车，吃过七十八顿餐，洗过五次衣服，打了一场高尔夫球，还有千万个对所有好心人的感谢。

我站在提款机前发抖，一方面担心我的卡取不了钱；另一方面担心能取出钱。我按下数字，机器轰轰地运转起来，一会儿就哗哗地吐出一叠二十元的钞票。我把钞票塞进口袋，却感到很贫穷。

我买了一袋快餐，住进了酒店。第二天早上，我就飞回了旧金山。

我知道在我见到安妮时，有些东西肯定会不一样。

在穿越美国时，我和陌生人在一起。现在我在自己家里，却感到有点陌生。

当我不在的这段时间，安妮似乎也进行了一次内心之旅，而她决定要单飞。

“我只是想再来一次二十四岁。”她说。

我不能责怪她，因为我也想再来一次二十四岁。

人生也许很漫长，但有时却太短暂。我抓起旅行闹钟，祝愿安妮万事如意。

我向我觉得最自在的地方前行：路。

感恩节快到了，我不知道今年我将会在哪里？但我知道，我会心存感激。

无论我在哪里，我都会记住，这次美国大陆之旅让我信心倍增；我也会记住我深爱的这块土地。

亚马逊网络书店编辑：这是作者的自我发现之旅，他所走过的每一里路，他所遇见的每一个人，让他一路成长。而我们——也因逐篇逐章的阅读而成熟、长大……

亚马逊网络书店读者E-mail回信：捕捉到平凡人生活的幽默、讽刺和悲哀。本书的价值在于作者所遇见的那些多姿多彩的生活，组成了今天活生生的美国。