英国布克奖、美国国家图书奖得主！英国当代文学最优雅、最独特的声音！1979年布克奖获奖作品！余华、苏童、王安忆、严歌苓、虹影联合推荐！止庵先生作序！

故事发生在二十世纪初的英国剑桥镇，安吉尔斯学院的理学研究员费尔里在一次车祸中偶遇年轻的护士黛茜，并且爱上了她。他该如何面对这个“理性与信仰”交错撞击的年代？

故事发生在二十世纪初的英国剑桥镇，安吉尔斯学院的理学研究员费尔里在一次车祸中偶遇年轻的护士黛茜，并且爱上了她。他该如何面对这个“理性与信仰”交错撞击的年代？

本书曾获得一九九○年英国文学布克奖的提名，并受到众多文学评论家和读者的高度评价。完美的叙事天分加上微妙的思考风格，造就了佩内洛普·菲兹杰拉德小说的精细沉稳，读来回味无穷。

第一部分

1．弗雷德的三封信

2．圣安吉里克斯学院

3．弗雷德当初是如何得到这个职位的

4．圣安吉里克斯学院的晚餐

5．在教区长住宅

6．在抗议者辩论社团

7．谁是黛茜？

第二部分

8．黛茜

9．黑衣修士医院

10．男病区

11．病人詹姆斯·埃尔德

12．凯利

13．黛茜离开伦敦

第三部分

14．黛茜的行踪并不神秘

15．乡间漫步

16．费尔里家人的到访

第四部分

17．马修斯博士的鬼故事

18．不寻常的开庭

19．罪有应得的凯利

20．弗雷德给他学生的忠告

21．在萨杰医生的医院

22．天使之门

内陆中心地带竟然会刮起如此剧烈的狂风，实在令人难以置信，下午晚些时候，一些骑车人冒着风雨行驶在进入小镇的路上，肆虐的狂风使他们个个看上去更像是处于危境中的水手。这条路是通往剑桥镇的，来到米尔路，穿过公共墓地和济贫院，剑桥镇便呈现在眼前。空荡荡的路面左边，柳树在狂风的蹂躏下摇曳不已，噼啪作响。紧接着，树枝拖带着无数的嫩叶，纷纷被撕裂扯断，坠入湿透的草地，它们四散在各处，抽搐般地颤动着，仿佛在哀号哭泣。周围的牛群也变得疯狂起来，看到这些银色的叶子突然遍地都是、随处可得，它们似乎受到了惊吓，拼命地踢打着地上的落叶。挣扎中，纷乱的柳叶犹如花饰般缠绕在牛角的周围。由于被枝叶遮挡，它们无法看清路面，纷纷被路障绊倒，四脚朝天摔在了地上。其中有两三头母牛背贴着地拼命地踢着四肢，显得十分笨重，暴露出原本该永远藏匿在下面的庞大苍白的腹部。尽管如此，它们还是一刻不停地在大嚼美食。眼前可谓是一片狼藉，树枝散落在地面上，牛腿伸向空中，在一个崇尚并致力于逻辑和理性的大学城里，这真是一幕杂乱无章、毫无头绪的景象。

费尔里用最快的速度骑着，他不太喜欢看到其他骑车人超过自己，事实上，任何人都不喜欢被其他人超车。糟糕的路况(有些已经被克服)使米尔路显得傲慢冷漠。

这是一九一二年，费尔里的这辆皇家日光牌自行车已经工作了十三个年头，它配有帕尔默轮胎，所经之处会在潮湿光亮的路面留下一道道如细电线般的痕迹。当他追上并超过一个骑车人时，便感觉一些宽慰，从背后看，这人可能是他的一个泛泛之交，而且事实证明的确如此。他是感官生理学系的一名讲师，只听见他在那儿高声喊着：

“你要知道，它们不可能再站起来了，一群可怜的动物，一群可怜的野兽！”

尽管那人大声叫嚷着，但周围的每个人都被风雨折腾得无暇顾及，他们就像在经历一场刺激的海上冲浪。半空中，一只飞旋的帽子如无头苍蝇般四处乱撞，几乎已经扭曲变形，让人无法辨别。每个骑车人都不得不东摇西晃地避开这个横冲直撞的“冒失鬼”。他们就这样费力地骑着，其中一个人突然离开队伍，把车绕到了边上。

“斯基皮！”

由于听不清斯基皮到底在说什么，费尔里落到队伍后面，朝另一边避风的地方骑去。

“你刚才在说什么？”

“思维只是血肉之躯。”斯基皮回答。

先前那个叫嚷的人……费尔里的泛泛之交……再次追上了大家，他们三个正迎着风雨齐头并进。

他说话的声音几乎被大风淹没了。

“我刚才说错了，是一群羊不可能再站起来了，是羊！”

“现在总算可以喘口气了！”费尔里向后大声叫道。此刻，雨终于停歇，可风还在肆虐，树枝上残留的雨滴如同一把把沙砾，大颗大颗地从树上落下来。

费尔里在“克莱斯特皮斯”绿地公园向右拐了个弯，大风忽地迎面袭来，他把车停下，来到了自己的学院——剑桥大学圣安吉里克斯学院。

正如眼前所见到的，安吉尔斯。学院是一个占地很小的学院，在过去五百年里，总有人开玩笑并夸张地说起想找到这里有多么不容易，以及久居在其中的人们得花多少时间去适应里面的生活。到了二十世纪初，安吉尔斯学院的种种不便和麻烦更是雪上加霜，就拿大学研究员们的停车棚来说吧，它的位置紧挨着放有学院创建人塑像的入口处，缩在内墙的一边，乍看上去就像是一个农场的牲口棚。更荒谬的是，就连农夫都知道把车棚或是其他任何类似的木棚造在能避开风雨的地方，而安吉尔斯学院的停车棚却是敞开怀抱，三面迎风。那么谁有可能先于别人第一个来这里占个好地方停车呢？当然是安吉尔斯学院的总导师，自从第二次布尔大战以来，他就一直是东安格利亚自行车联合会的志愿者。很可能是出于一种固有的虚荣心，他总是炫耀似的骑着那辆特别组装改造过的“安全机器”，车上还装着一个皮箱，里面放着各种信号旗、一个来复枪架子和一个备用水桶。这个特殊的庞然大物不仅占用了属于它自己的领地，还侵占了其余八分之三的空间。因此，如果你最后一个进入学院的话(今晚费尔里似乎是最后一个到的)，就意味着你只能自己把车费力地搬到一个大型的挂钩上，挂钩的一端被守门人固定在墙的高处。

P3-6

英国作家佩内洛普·菲兹杰拉德大器晚成，晚到目前所见文学史著作还来不及提起她，晚到我们刚刚知道她，虽然她在英国文学中自具地位，而且卓尔不群；——对于我们普通读者，末一点特别重要。即以英国女作家而论，读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后，为什么还要读菲兹杰拉德呢。如此提问或嫌太过实际，但这的确是个问题。不妨简单地回答一句：因为她和她们不一样，非但如此，在我看来，她和世上所有作家都不一样。

然而此种不同在微妙间。菲兹杰拉德无疑是睿智的，但她不像奥斯丁那样借助某个人物表现一己的睿智，甚而让这睿智凌驾于所有人物之上；她对于自然环境和人物心理总能体会入微，但这是一种坦然的、放松的体会，不像伍尔夫那样始终处在紧张状态；她善于捕捉生活中的诗意，而不是诗的创造者，不像艾米莉·勃朗特那样把小说写成一首诗；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏绿蒂·勃朗特那样安排女主人公作自己的代言人，张扬一种“女性立场”；对她来说，体验总是胜于思考，所以不像默多克那样通过作品阐述自己的哲学，作为一位作家，她其实并不关心哲学问题；她不止一部作品取材于现实生活，但并非像艾略特或莱辛那样关注社会问题或道德问题。她仅仅是要做个好作家，此外别无野心；我们读她，归根到底也是因为写得好。菲兹杰拉德自然不如上述几位地位崇高，但她继乎其后，却末隐蔽在她们的阴影之下。

优秀的作品或以情节胜，或以人物胜，或以主题胜，菲兹杰拉德所著则以风格见长，尽管风格离不开情节、人物甚至主题。有了这些，还有如何看待、处理和表现的问题，对于菲兹杰拉德来说，这可能更为重要。必须指出，风格有一部分关乎语言，在翻译过程中总归有所损失，倘若只看译文，对于原著的语言风格最好三缄其口；而风格的另一部分，譬如菲兹杰拉德的优雅沉静，细腻而又简洁，多少可以超越此种限制，让另外一种语言的读者所能了解。

在中国，菲兹杰拉德的名声大概起于她的《书店》的翻译出版，译者说：“这本小说，仅仅因为它的名字叫做《书店》，便值得付出。”这话很打动了一些有书店情结的读者，但不无误读之嫌。《书店》并非《查令十字街84号》一类作品，菲兹杰拉德也不是那种津津乐道于现实生活中某一具体事物的作家。显然，假如主人公弗洛伦斯在“老屋”开的是别的什么店，最终也得照样倒闭。书中写道：“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”这里，弗洛伦斯同样误读了自己的遭遇，而作者并未替代她看透这个小镇与其之间究竟发生了什么问题。菲兹杰拉德塑造了弗洛伦斯，理解她，同情她，甚至赞许她，但弗洛伦斯并非就是作者自己。《离岸》中的尼娜，《天使之门》中的黛茜，《蓝花》中的卡罗琳，也都是作者着意塑造的女主人公，但她与她们同样保持着恰当的距离。译者谈到弗洛伦斯起念开书店，“仿佛要寻求一种叫做‘意义’的东西”，但是这种意义究竟为何，作者始终末予揭示。她无意将一部作品归结于一种道理。《书店》如此，后来更见特色、更具分量的《离岸》、《天使之门》、《早春》和《蓝花》亦是如此。

菲兹杰拉德的风格，就体现于她与情节和人物之间这种关系，或者说，她对待它们的态度。菲兹杰拉德习惯采用第三人称写法，也很好地发挥了这一叙述方式的长处——对于小说创作来说，这是一种便于调控、可近可远的写法。作者既能真切体会某一具体情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷静观察；不因过于切近而妨碍观察，也不因过于间离而阻隔体会。菲兹杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她笔下的人物和情节总是“本来面目”，行乎当行，止乎当止，而她一视同仁，笔下波澜不兴。这最明显地体现在取材于德国诗人诺瓦利斯生平的《蓝花》中，有意见指该书“并没有过多地进行文学意义上的创作”，殊不知以此要求作者，无疑求马唐肆，她无非不制造、不渲染、不大惊小怪罢了。菲兹杰拉德的作品，读之如啜清茗，滋味徐生，《蓝花》尤其如此，好处要读完才能觉得。这个好处，是读别的书不大容易见到的。

对于菲兹杰拉德，很难讲这一切是技巧所致，还是修养使然。有一点应该提到，即她是过了六十岁才开始写作的。一位作家最初投身写作所形成的态势，也许会延续终生；很多人到老也摆脱不了粗糙、草率、幼稚和青春气，就是这个原因。而我们常常把这种惯性看作作家的风格了。菲兹杰拉德则是在自己的生活中已经汰尽了这些之后才从事写作。她不是要达到什么，而是在规避什么。——前面我讲菲兹杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以换个说法：他们是她，但不是现在的她；她历尽人生之后，回过头去看着过去的这些自己，其间的距离是一己的阅历，是她对于这个世界的彻悟。

本书比很多更长篇幅的小说更加充满灵气、智慧和情感。《天使之门》使菲兹杰拉德成为当代英国小说界最优雅最独特的作家。

——迈克尔·拉特克利夫，《观察家》

这是一个了不起的成就，一本抽象风格的小说讲述了一个风趣的爱情故事。简洁、从容却又情符复杂，作者的技巧令人惊叹。

——维多利亚·格兰丹宁，《泰晤士报》

这本小说简短而充满活力。故事自然地向着出人意料的方向发展着，精致、有趣、感人。

——彼得·坎伯尔，《伦敦书评》