大观园里的女汉子
曹雪芹以一支神来之笔,写尽大观园里的众多女子。她们拥有不同的美和不同的命运。读来令人嗟叹。有一类女子,外表粗犷,内心坚强,她们的人生,从不指望别人,却也活得干脆利落豪爽大方,如同女汉子一样。
高大丰壮的司棋
这是个着墨不多,却给人留下深刻印象的艺术形象。
荣国府二小姐迎春是懦弱无争的,手下这个大丫鬟却泼辣蛮横,闹起内讧来常常搞得鸡飞狗跳人仰马翻。最能体现她“女汉子”精神的,是她为吃一碗炖鸡蛋不成而大闹厨房。司棋的死也很壮烈,这在大观园的女孩子里实属异数。
曹雪芹惜墨如金,对司棋的外貌,只用了四个字形容“高大丰壮”,却有一种传神的把握。
司棋的恋人潘又安,是其姑舅兄弟,“出落的品貌风流”,具有清秀柔弱的禀赋。而与潘又安月下偷情的司棋,则被曹雪芹有意识地赋予了与潘又安完全相反、强烈对比的气质——“穿红裙子梳骺头高大丰壮”。
偷情忽被鸳鸯惊散,“那小厮早穿花度柳,从角门出去了”,后来竞逃走了,三四天没归家。“司棋气个倒仰,因思道:‘纵是闹了出来,也该死在一处。他自为是男人,先就走了,可见是个没情意的。”’
由此心理活动,也可见二人个性之鲜明差异。是不是性情软弱、没有担当的潘又安激发了丰壮的司棋强烈的母性保护欲,才产生了这段使司棋走向死亡的孽缘呢?曹公未明写,只由读者去细细体味。
仗义泼辣的鸳鸯
撞破司棋私情的是鸳鸯,司棋气病后过来安慰她的也是仗义的鸳鸯。
这个少女“蜂腰削背,鸭蛋脸面,乌油头发,高高的鼻子,两边腮上微微的几点雀斑”。在反抗贾赦强娶时,鸳鸯为向贾母明心志,用剪子剪下半绺头发。“众人看时,幸而他的头发极多,铰的不透,连忙替他挽上”。可见鸳鸯毛发极丰盛。
在生活细节描写上,高鼻浓发的鸳鸯虽不似司棋性情蛮横,行事却也极尽泼辣,连王熙凤都得让她三分。生活环境的要求、自身气质的光芒,都使这个人物略缺温柔妩媚之态,而且早早就断绝了对男女感情的美好希望。
豪爽利落的湘云
在第四十九回,曹雪芹妙笔描画脱了褂子的史湘云,“蜂腰猿臂、鹤势螂形”,极言其腰细臂长之状。
无独有偶,史湘云的性格,也如丰壮高大的司棋和蜂腰削背的鸳鸯,爽快利落得很。人们说她“只爱打扮成个小子的样儿,原比她打扮女儿更俏丽了些”。偏爱湘云的读者,我想正是看中了她“英豪阔大宽宏量,从未将儿女私情略萦心上。好一似,霁月光风耀玉堂”的爽利与坚强。
湘云这个形象,“烧鹿大嚼,细里酣眠,尤有千纫振衣,万里濯足之概”,没有司棋的蛮,比鸳鸯多了几分天真,“非韵胜人,气爽人也”——正如越剧中由女性扮演的风流倜傥的小生,多少给人一种角色倒置的新鲜感与文化气息,是兼具男女气质精华之辈,赢得历代读者的好感。
体肥面阔的傻大姐
大观园里还有一个女汉子,却是全书最为可怜的人物,她就是傻大姐。她是贾母房内提水桶扫院子专作粗活的小丫头,年方十四五岁,生得“体肥面阔,两只大脚作粗活简捷爽利,且心性愚顽,一无知识,行事出言,常在规矩之外”。
贾母“因喜欢他爽利便捷,又喜他出言可以发笑,常闷来便引他取笑一回,毫无避忌”。自得其乐的傻大姐似乎活得真没意思。就连曹公这天下女子的知音都认定了她是个没心眼的蠢物。贾母也拿她的愚顽为自己开心。可试问贾府上下,哪个女子活得最自在?她既不悲风也不吟月,不比心机也不斗口角,别人自不屑与之争——因为她根本就没得可争的?——从这个意义上说,她不是真正的“女孩子”,她才是一个真正意义上的女汉子。
P1-3
可以用八个字评价本书:独具只眼,文心如绣,希望此书早日面世。
——刘心武(著名红学家,茅盾文学奖得主)
我很喜欢宇燕的这本书。我们谈红楼,就是要畅所欲言,你谈你的观点,我谈我的观点,这样才能互相启发,要有这种风气。
——宗璞(著名作家,茅盾文学奖得主)
本书不是先有了严密的理论体系与精细的写作大纲,再搜集过多资料进行连篇累牍的学术论证成书的,而是试图走一条洞隐烛微与文化博照相结合的新路,可称之为小型论文的集合体。这本书的体裁,有些像周汝昌的《红楼小讲》、王昆仑的《红楼梦人物论》,系从对文本的大量微观解读为起点,以从未被人留意的细节入手,凭着女性的直觉、犀利的目光与敏锐的识见,于没有文字的地方发现文字,缀网连珠、一针见血,切入对历史文化及红楼中人心理方位的考量,对历史传统、文化精神、人物气质进行观水观澜的博照。看似天马行空,实则还是以中国文化内在诗意逻辑为本,感性的直觉挥洒里包含着极认真的理性思索。
我读《红楼梦》的过程,是德里达颠覆式的解构阅读过程。是先读下面那些对红楼中名物诗文精彩纷呈的注解,方对正文发生兴趣的。这也是一件怪事。然后的境界,此处再一次敬引周汝昌先生的诗句,方可谓“百读红楼百动心”了。
研究总还要以祖国传统文化内在的诗意逻辑为经,才有根基。林黛玉的“前身”绛珠草,即民间所谓苦葳草,又名苦苏,《尔雅》称为寒浆草。周汝昌先生说:“它与林黛玉联在一起的缘由却在于它有一个极有趣的别名叫作‘洛神珠’。据晋时崔豹的《古今注》记载,这个名字是长安儿童给它起的。我时常兴叹,那时长安儿童的文化水平真了不起!”
我是比不上长安儿童的!故拙作若能表现对中华民族传统文化精神大旨本意的敬意于万一,即吾之大幸也。
侯宇燕
这本薄薄的小书,算是我的红楼“志业”之作,其中部分篇章《海燕·都市美文》散见于《文汇报》《北京青年报》《威海晚报》《社会科学论坛》等各类报刊。《赏花时》一文还获得2006年《北京青年报》“文史悦读征文奖”。如今结集出版,真个要不揣浅陋,与读者见面了。
何以称之为“志业”?这是一种情怀志趣。贾宝玉是“枉入红尘若许年”,叹十艮“无材可去补苍天”。古人亦云:“不为无益之事,何以遣有涯之生?”此即“志业”。
随着年龄的增长,我对《红楼梦》的兴趣是越发浓厚了。我为什么爱读《红楼梦》呢?我乃草根一个,上三代没出过贵族,坦白来讲,对贾宝玉林黛玉的爱情也不感兴趣。我爱看具有哲学背景的悲剧小说。除却《红楼梦》,我最爱读的就是聂绀弩的旧体诗(虽然我自己是半句诗也诌不得的)。自私些说,看了这些哲人笔下无数人生的悲剧,自己心底的难过、压力就能释怀一些,也能看清一些总体论的东西。
所以这些年,无数次阅读人民文学出版社以庚辰本为底本整理的《红楼梦》,每有所得,辄于书边空白处录下数行感想,以“专题”出之;还试着写了些考证,本是“专文”,后亦归入“专题”,却也不长。刘心武先生说拙作“独具只眼,文心如绣”,后者实不敢当,但确实有些并不武断的假设和推论,若干细节和脉络,是自来言红楼者所未及也。
记得那多是在静谧的中午,新炊未熟,阳光透过树荫照在书页上……我细细读,随手写,感到无比的畅爽,故借周汝昌先生“每从细笔惊新悟,重向高山愧旧琴”诗意,名之日“细笔新悟红楼梦”。
感谢刘心武先生拨冗阅读拙文,不以我的浅识见弃,并给予宝贵意见。这是一本并不成熟的小书,错误与不当之处,恳请读者不吝指正。
侯宇燕
于清华园
作者侯宇燕轻采毛发,深入骨髓,调动一切手段,诸如人、地、时的考证,以及文辞的赏析,来探求《红楼梦》文字的因果。有时也作一些并不武断的假设和推论,可称之为小型论文的集合体,或隐伏或明揭,总有中心问题在;有时起点的问题看似很小,经过峰回路转,结论往往大有意义。《细笔新悟红楼梦》可谓近期不可多得的红楼读物。
《细笔新悟红楼梦》的体裁,有些像周汝昌的《红楼小讲》、王昆仑的《红楼梦人物论》。作者侯宇燕轻采毛发,深入骨髓,调动一切手段,诸如人、地、时的考证,文辞的赏析,来探求《红楼梦》文字的因果。新悟迭出,思维空灵,目光敏锐,对历史传统、文化精神、人物气质做了观水观澜的博照。
矛盾文学奖得主、著名作家刘心武、宗璞重磅推荐。