六个国王和各自的疆土
国王A
对于一直无精打采的国王A来说，夜晚根本上就是一种恐怖的象征，一吃过早饭他就偷偷地谋划如何对付夜晚的即将来临。每日的黄昏，国王A总是指挥他的侍卫和太监将他抬到花园里最高的一座假山上——在那里，国王A可以占有夕阳的最后一片余晖，因此，他的夜晚会比假山下面的王宫迟到大约三分多钟。
通常，国王A会用歌舞、酒宴、性生活挥霍掉大半个夜晚的时间，他甚至曾经叫人在他的房间里设置了一面屏风，叫歌伎们彻夜弹奏——不过那样他会在白天显得更加无精打采，于是只好又叫人撤走了屏风。有一段时间他叫自己的四个妃子和自己同睡一张床，五个人挤得满是肉的气息，但仍然无法阻止恐怖像一根钉子一样插入他的脑子，他仍然噩梦连连。
国王A一个异常宠爱的妃子偷偷地记下了国王A那些奇怪的梦。是的，她的确是偷偷记下的，尽管国王A每次和她睡在一起时，到了早晨都会和她说自己的梦，但最后往往会加上一句，不许对别人说。
国王A那些奇怪的梦得以在宫廷内和大臣们中间流传是在国王A失踪之后。国王A的妃子把它作为一项提供，想为对国王A的寻找提供一点或许有用的线索，但在王宫和大臣们中间，这些梦，似乎只被当作了一种饭后茶余的笑料，对于具体的找寻根本没有用处。况且，新国王在国王A失踪后第六天就登基了，他是国王A的一个弟弟，在国王A失踪的第三天，他正带着一支两万人的队伍从边关星夜赶来。
叙述国王A失踪后的寻找之前，我想也许真的应该先说说国王A的那些梦，无论它对寻找能不能提供帮助。
梦见1：国王A在花园里和一个面容模糊的大臣下棋。那时天空晴朗，几只蝴蝶在花丛中悬挂着，飘来飘去。突然间国王A听见了一阵狰笑，天色立刻暗了下来，蝴蝶们在巨大的风中被撕成了碎片。那个面容模糊的大臣面容更加模糊了，他站了起来，一步步地朝着国王A的脸走过来，国王A看见他两只巨大的，闪着刀光一样的牙……
梦见2：军机处，国王A在和几个大臣商议一件什么好像很重要的大事，最后变成了大臣们在商量，国王A被闲置了起来，他大声喊叫可那几个人没有一个看他的脸。懊丧的国王A只好一个人去旁边看鱼，他们说你去吧去吧哈哈哈哈。国王A想你们笑什么不就是看鱼吗，可这时鱼们都变了，一群凶恶、丑陋的鱼将国王A拉入了鱼缸，然后一起哈哈哈地笑了起来。
梦见3：一条蛇突然地从屋子上掉了下来，它摔得满身是血，张着大嘴大口大口地吸着气，看样子已经奄奄一息。国王A叫侍卫将它弄走，喊过之后他发现屋子相当空旷，只有他一个人在场。没办法，国王A只好自己走过去，用手提起了蛇的尾巴——许多的血从蛇的口中倒了出来，地上一片黑红。这时，地上的血一起蠕动了起来，至少有上万条蛇，全身像血一样红的蛇，它们抬起了头，吐着长长的信子。蛇长得很快，一瞬间它们就挤满了整间屋子，国王A的头上、身上、手上、腿上都爬上许多的蛇……
梦见4：他梦见自己被人杀了。许多的人都目睹了他的被杀，刺客是在国王A的背后插入的刀子，而那些人，则在刺客的背后静静地看着。国王A转过身来时他看到那个刺客正大摇大摆地走到人群的中间，可国王A却未能看清刺杀他的那个究竟是谁。于是国王A忍着剧痛走到那群人的面前，问那个杀他的人是谁，可没有一个人应答，有一些人甚至把头偏向了一边……
梦见5：他梦见一把刀子对他穷追不舍。他千方百计地躲闭，可刀子总能追到他……
梦见6：国王A在花园里。他摘下了一朵花，放在眼前看时花朵已经成就了骷髅，其他未被摘下的花则都变成了狂叫不止的牙齿……
梦见7：……
梦见8：……
梦见9：……
新登基的国王叫人四处张贴寻找国王A的告示，在告示中他发誓无论国王A何时归来，他都会主动向国王A交出这个国家和全部疆土；任何人发现国王A的下落都将受到重赏；任何人伤害（P1-3）
魔法师的事业——李浩(自序)
只要全书安排得当，序言就不是祝酒辞的次要形式，而是评论的一个侧面。
——豪·路·博尔赫斯
1
近乎两年的时间，只要有机会，我就重复同样的话题：文学的魔法。我有意强调着创造和虚构。故意片面深刻、矫枉过正，扯起昆德拉、巴尔加斯·略萨、帕西·卢伯克、莫里亚克、本雅明等人相关阐释的大旗，并重复弗拉基米尔·纳博科夫对“作家”的理解：“我们可以从三个方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素。他之所以成为大作家，得力于此。”
在写作中，魔法师是其中最重要的因素。我的看法也是如此，我把写作(和一切艺术)看成是魔法师的事业，他需要“再造”一个有差异的，有个人趣味的，容纳着理想、幻想的虚构世界，在这个虚构世界里，每个人的行动，每个事件的发生，每个波澜的起伏，每个细节的隆起都渗入着“魔法”的因素。没错儿，“对于一个天才作家来说，所谓的真实生活是不存在的：他必须创造一个真实以及它的必然结果”(纳博科夫)，是否具有说服力、具有真实感完全取决于写作者的魔法能力，好的作家当然有能力“弄虚作假”并有能力让你沉浸于他所创造的世界并“信以为真”。它，考验着写作者的个人才能。
如此言说，并不意味着我对“真实”有半点儿的轻视、忽略，恰恰相反，我极其看重文字之“真”，写作者使用天赋魔法，“弄虚作假”，对现实、日常的发生进行一系列复杂而深刻的变动，其本质目的恰是努力“求真”，努力探究被掩藏着的存在之谜，人性之谜，向我们“沉默着的幽暗区域”伸展出敏感的神经。“变化”是为了集中，聚拢，强化，将微点放置在显微镜下呈现，像卡夫卡在《变形记》里所做的那样，像《装在套子里的人》所做的那样，像君特·格拉斯在《铁皮鼓》里所做的那样——写作者使用魔法，是试图让我们从另外的、非表层化的角度逼近“真实”，更为深刻、繁复和内在的真实。像我这样的写作者，对内在的真实感更为看重。
收录这本集子的篇什，多数属于“非存在性”的、“非现实性”的，我强调着魔法和魔法的使用，有意用强光打在它的身上，让魔法略显得凸现一些。这当然是种有意。《夸夸其谈的人》中，主人公具有“返回过去的时间并做出某些改变”的能力，而“我”的妻子竟会在打扫房间的时候莫名地在镜子里消失(《消失在镜子后面的妻子》)，而作为邮差，“我”在传送普通信件的同时居然被死神选中，为他传递起“死亡信笺”(《邮差》)……《六个国王和各自的疆土》讲述的也并非康熙、乾隆、汉武帝或者亚历山大、哈德良，他们谁都不是，他们不具备具体的历史印迹，但，他们既是“他们”也是我们；拉拉国的故事属于童话，最大限度地使用魔法让我感觉愉悦，我想有朝一日假若我将我对人类要说的话说完，就会像卡尔维诺晚年那样将自己的生命尽数交给畅快的魔法，只和自己的智力、幻想进行博弈——
2
“在任何创造性的艺术家的作品背后，都有三个主要的愿望：制造某种东西的愿望；感知某种东西的愿望(在理性的外部世界里，或是在感觉的内部世界里)；还有跟别人交流这些感知的愿望。”奥登在《牛津轻体诗选》导言中如是说。他说的是“都有”，用不容置喙的语气；是否“都有”我并不敢如此断言，但是，我有，我确实有。
我看重《六个国王和各自的疆土》，我借他们的境遇寓言，言说，说出我对人的存在、得失、命运的追问，对尊严、利益、欲望的追问。因为具体遭遇的不同，六个国王各有侧重各有负载，它可以无限地写下去，是的，我也是如此打算的。本来我准备写至少三十二个国王故事，独立成一本书——但另外的写作兴趣中断了它，这个计划被一再地延滞下来。国王。
……
不得不的时候，我们也时常用不思忖来麻木自己。不思忖可以使我们获得貌似的宽恕，不正视，而文学不能。文学存在的价值之一。就是提供“事前”的、思忖的可能。无思无虑地盲目服从是人类灾难的渊薮，它，很可能是集体暴力和平庸的恶的温床。在这里，我放大了挣扎，将“我”的境遇推向极端，让它显得更为惊心一些，也努力让它能够生出划痕。
一个人的自序，往往会在故意的自谦和自我的夸耀之间摆荡，我承认我的这个自序也是如此，似乎自我夸耀、自我阐释的成分更多些，打住。再多说，可能会遭遇聪明人的嘲笑，这样的结果应当尽可能避免。或许，真如苏珊·桑塔格所说的那样：“为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学。”
3
虚构是古老的。文学的最初(尤其是小说的最初)具有强烈的虚构性质，无论是《山海经》《周书》《荷马史诗》及古希腊戏剧，虚构根深蒂固，其合理性不辨自明，毋庸置疑。然而，“人类社会的童年时代早已过去，那时自然和非自然，事实与想象，好像几个亲兄妹，在一个家庭里玩耍吃喝，长大成人。今天，它们发生着巨大的家庭内讧，这是连做梦也没想到的”(泰戈尔《历史小说》)。这一家庭内讧影响至深，以至众多的作家不得不重新为虚构和幻想辩解，以至对虚构的捍卫与强调变成了一个现代性话题。当然，虚构的魔法在现代性中也得到了更为崭新、丰富的保障，它进入到前台，具有了更为显要的位置感。在现代性开启之前，我们谈文学(和一切艺术)属于“魔法师的事业”大约是荒谬的，不被理解的。
和虚构一起构成文学现代性标识的，我以为还应有对人和人性的体察与追问，悬置道德评判，故事性的弱化与淡化，思考和审视的介入，游戏性的强化等等。我没有使用马泰·卡林内斯库在《现代性的五副面孔》中的概念，他言及的更多是文化思潮而非文学，我愿意将这一现代性放置于文学(尤其是小说)的内部来打量。将强光打在“个人”的身上，给他注入血肉，试图理解他悲悯他并为之做出辩解，哪怕他是道德上的瑕疵者，是暴君、罪犯或妓女；非脸谱化，放弃事先的道德判断，建立悬置的区域也是小说现代性的基本诉求，它，不能助长我们可能的武断，不能助长我们的麻木和不思忖；至于故事性的弱化与淡化，我的意思是现代小说需要帮助我们摆脱戏剧化冲突的简单喜好，摆脱看热闹、娱乐消遣的简单喜好，像布莱希特“间离化”理论中言说的那样，阅读者需要调动“清醒的头脑和健全的知觉”，积极参与，并和写作者一起共同“创造”。重视思考和思考的力量也是现代性的标识之一，它撑开了小说的可能向度，越来越成为有丰富汁液和艺术气息的“智慧之书”，我极为看重现代小说中的智力博弈，它一向让我沉迷。“小说的精神是复杂性的精神，每一部小说都对读者说：‘事情并不像你想象的那样简单。’这是小说永恒的真理。”(米兰·昆德拉《贬值了的塞万提斯的遗产》)游戏性，也是现代小说所强调的，它和对思的注重形同镍币的两面，在这里，写作者充分利用着天赋魔法，“再造”一个世界，别样的、特别的、有着独特的缪斯表情的彼岸世界，这个世界，只在艺术中成立，得以精巧而完美地建立。我和我们也都珍视它。
妻子消失在了镜子后面，消失之前她似乎说了一句“无聊”。
无聊，是她消失的原因么？难道，她连自己都不爱了？
李浩著的《消失在镜子后面的妻子》是李浩近年所创作的小说精粹，每一个故事都是一面镜子，每一面镜子照见的都是一种人生困境。
李浩著的《消失在镜子后面的妻子》是一部小说集，收入作者近年来创作的小说。这些小说的题材多数属于“非存在性”的、“非现实性”的；写作风格上，带有魔幻主义色彩，后现代的意味浓厚。凸显作者对于写作技巧的一种全新的探索与思考。李浩的写作，有意识地与当下各种汹涌的潮流文学拉开距离。
