诺冬把她这个无伤大雅的小故事演变成了一场让人无法抗拒的闹剧。书中充满让人厌恶的描写和罕见的黑色幽默，你需要有钢铁般的意志才能抵抗阅读它的乐趣。在这个平庸的时代，没有人敢惹毛自己的邻居，但这个残酷的比利时女人却跳出了俗套。她才不管什么委婉用词、敏感神经。面对丑陋的身体和精神，她选择发出剌耳的笑声。见鬼的是，这却引起了广泛共鸣……

中学教师埃米尔退休后与妻子朱丽叶搬到乡下，打算安度晚年。刚住下来，惟一的邻居贝尔纳丹就来敲门。他们起初以为只是礼节性的拜访，可贝尔纳丹从此每天午后四点准时来到，来了又不说话，干坐两小时后又准时离去。

埃米尔尝试逃离和装病，但邻居照来不误。埃米尔终于忍无可忍，把贝尔纳丹轰出了家门。但两天后的一个深夜，他听到贝尔纳丹家有机器的声响，好奇地过去一看，发现贝尔纳丹竟躺在汽车的驾驶室里，开着汽车的发动机想中毒自杀……

故事奇特，语言幽默，对话精辟，富有哲理，被视为诺冬的代表作，曾被法国《读书》杂志评为一九九五年度最佳图书。

我坚持第一种说法，即一切开始于一年前。

有些屋子是发号施令的，它们比命运更威严，一眼看上去就会被它慑服。应该住在那种屋子里。

快到六十五岁时，我和朱丽叶想在乡下找座房子。我们一看见那座屋子，马上知道就是它了。尽管我讨厌用黑体字，但我还是想用黑体字来表示它，因为我们永远也不会再离开这屋子，它在等待我们，我们也一直在等它。

一直在等它，是的，自从我和朱丽叶结婚起。算起来，应该有四十三年了。事实上，我们已经结婚六十年了。我们是预科班的同学。开学那天，我们相遇了，相爱了，从此再也没有分开。

朱丽叶早就是我的太太，也是我的姐妹和女儿——尽管我们同年，只差一个月。 由于这个原因，我们没有孩子。我永远不需要第三者：对我来说，有朱丽叶一个人就够了。

我在中学里教希腊和拉丁文。我喜欢这个职业，我与不多的几个学生关系密切。然而，我等待退休，就像神秘主义者等待死亡一样。

我并不是胡乱比较。我和朱丽叶一直渴望摆脱普通人所谓的生活。学习、工作和社会活动已被减少到不能再少了，但我们还嫌多，甚至觉得我们的婚姻也是一个落俗套的形式。

我和朱丽叶都希望快点到六十五岁，我们想离开这个浪费时间的世界。当了一辈子城里人，我们渴望到乡下去生活，这不单单是因为热爱大自然，更多是出于对孤独的需要。这种强烈的需要与饥、渴和厌恶相似。

看到那座屋子时，我们如释重负：这么说，我们从小就梦想的地方真的有啊！我们曾斗胆梦想过，那是河边的一块林间空地，上面有座屋子。就是这屋子，漂亮、隐蔽，墙上爬着一棵紫藤。

离那里四公里的地方，有一个叫做莫沃的村庄，在那里能买到我们所需的一切。河对岸隐约有一座屋子，房东告诉我们，那里住着一位医生。如果我们想高枕无忧，没有比住在这里更好的了。我和朱丽叶遁世隐居，而在离我们隐居地三十多米的地方却有一位医生！

我们一刻都没有犹豫。不到一个小时，这屋子就成了我们的屋子了。屋子并不贵，也不用装修。我们觉得在这件事上，毫无疑问，我们鸿运当头。

下雪了。一年前，我们搬家的时候，天也下着雪。我们欣喜若狂：从第一天晚上开始，这几厘米厚的白色的东西就使我们深深地感到，我们到家了。第二天早上，我们觉得，在这之前的四十三年，我们不像是在自己家里，尽管我们在城里的公寓一住就是四十三年，从来没有搬过家。

我终于可以全身心地照顾朱丽叶了。

这很难解释：我从来都觉得跟妻子呆在一起的时间不够多。六十年来，我给了她什么？对我来说，她就是一切。她也说我是她的一切，但我还是深深地觉得欠她太多。这并不是因为我觉得自己不好或者平庸，而是因为朱丽叶除了我之外没有别的任何东西，也没有别的任何人。我过去是，现在还是她的生命。想到这里，我心里很难受。

刚搬到这屋里的前几天，我们做了些什么？我想，什么都没做，除了在林中散了几次步。森林是那么洁白，那么安静，我们常常停下脚步，惊讶地四目相视。

除此以外，什么都没做。我们到达了我们从小就想呆的地方。突然间，我们知道了这就是我们一直渴望的生活。如果我们的宁静没有被打破，我知道我们会这样一直生活到最后一刻。

P2-4

新世纪以来，人民文学出版社一方面依托外国文学研究专家和权威机构，每年一度评选世界各国优秀长篇小说，并将获奖作品集成“21世纪年度最佳外国小说”出版；另一方面携手上海九久读书人文化实业有限公司，高度关注世界各国最新出版的特色鲜明的优秀长篇，共同构成了新世纪人文版外国文学长篇小说翻译出版的豪华阵容。

这套“新世纪外国畅销小说书架”的编辑设想则是在上述豪华阵容中以市场表现为主要依据进行遴选，充分体现我们对于广大读者阅读兴趣的尊重。列入“书架”的作品，内容生动，可读性强，一经问世，便畅销全球，深受不同民族、不同肤色的读者喜爱。需要特别说明的是，入选作品不仅风靡全球，其中不少还是世界各种文学大奖包括诺贝尔文学奖获奖者之作，这表明了经典和畅销完全可以成为一个统一体。

本丛书将分辑出版。第一辑共二十种，以本社初版时间为序编号排列，以帮助读者更好地了解当代外国畅销小说的历史脉络。同时我们也寄望这套丛书能以其既有的品质续写新的畅销奇迹，并有新作品源源不断地充实进来。在编辑遴选过程中，限于版权与视角诸原因，不周全之处在所难免，敬请广大读者不吝赐教。第二辑补记

“新世纪外国畅销小说书架”第一辑二十种推出后，受到广大读者好评，为此，我们再为这个小小的书架增添新作十二种，恳请广大读者继续不吝赐教。

人民文学出版社编辑部

二〇一〇年五月

对于阿梅丽·诺冬，应该说我并不陌生。当她的小说获奖、被拍成电影或被法国著名的《读书》杂志评为年度最佳图书时，我几次关注过她。但我没想到，她在欧美受到如此热烈的欢迎：一九九八年，我在比利时欧洲文学翻译学院学习时，发现学院的图书馆里她的作品放了满满一书架，有英、德、俄、意、西等各种译本。这种待遇，连比利时的许多经典作家都望尘莫及。

文学翻译学院每天都高朋满座，作家、教授、记者、出版商以及文化官员络绎不绝，高谈阔论，而诺冬这时便往往成为大家谈论的话题。当他们得知中国还没有出过诺冬的书，绝大多数中国读者甚至还不知道有这么一个作家时，他们都纷纷表示惊讶和遗憾。当着众人的面，我不好意思说我也没有真正读过诺冬的作品。不过，我马上就开始读了，而且读得很快。不仅是因为诺冬的小说大多篇幅都不长，更因为翻开她的书就放不下，这一点毫不夸张。诺冬的小说故事都很特别，情节引人入胜，但在她的书中，最重要的还不是故事和情节，而是贯穿全书的那种睿智，那种精彩的对话，那种出其不意的转折，那种往往让人忍俊不禁的幽默，这些特点在她的处女作《杀手保健》中显得格外突出。《杀手保健》几乎全由对话组成，就像一个剧本，这对一个初出茅庐的年轻作家来说太危险了。但诺冬用这些对话编织了一个巧妙、曲折而神秘的故事，五个记者与一位获得过诺贝尔文学奖的老作家塔施唇枪舌剑，妙语连珠，荒诞与神奇、智慧与哲理充满字里行间。塔施“打”败前四个记者后，书已过半，这时，小说来了个急转弯，第五名记者熟读塔施的作品，抓住了他的要害，逼他就范，慢慢地揭露了这个举世闻名的大作家的惊人秘密：塔施原来是个杀人犯。可他不是一个普通的杀人犯，他杀的也不是普通的人，而是他深爱的表妹。他之所以杀她，是因为太爱她了，不想让她受到玷污。在他看来，女孩一长大就不纯洁了。为了保持纯洁，女人过了青春期就应该自杀。所以，当他的表妹初次来月经时，他便结束了她的生命。塔施的这种理论当然是荒谬的，但小说在一正一反的辩驳中，进发了许多闪光的思想。

……

读诺冬的小说，最让人享受的是她的语言。她的讽刺是无情的，又充满了幽默。贝尔纳丹太太睡觉时发出巨大的呼噜声，但自己却睡得很沉：“如果她自己发出的声音都不能吵醒她，那就没有什么东西能吵醒她了”；贝尔纳丹家里臭气熏天，偏偏又不开窗，“他们的窗户总是关闭的，好像十白浪费他们宝贵的臭味”。为了突出贝尔纳丹太太的肥胖而寡言，她还巧妙地利用了对比：一天，埃米尔夫妇突然发现肥胖而无语的贝尔纳丹消瘦而多话了，仔细一看，原来是他太太在旁边。与他太太一比，已够肥胖而寡言的贝尔纳丹竟然显得消瘦而多话了。

诺冬的小说中的许多人物名字都很怪，看似与主题无关，其实还是有一点点关系的，只是要花心思去琢磨，正如她在书中引用和提及的那些东西，虽有炫耀之嫌，但不懂一点哲学、历史、宗教、文学，还真会被蒙在云里雾里。她的书名也是如此，怪异得有时根本无法翻译，硬是直译过来会不知所云，《午后四时》原名叫Les Catilinaires，意为“敌意的语言”或“尖锐的讽刺”，源自古罗马的一段历史，罗马贵族喀提林(Catiline)多次策划阴谋，但屡屡被西塞罗挫败，西塞罗训斥喀提林的演说非常著名，后来“斥喀提林”便成了一个名词。诺冬选用这个词做书名，不排除有戏谑的成分，不过也不能说它与小说完全无关，小说中的埃米尔不是曾学西塞罗滔滔不绝、长篇大论、高谈阔论，试图以另一种方式战胜贝尔纳丹吗？但“敌意的语言”或“尖锐的讽刺”实在不适合作中文书名，故参考日文版的译法，改为《午后四点》。译诺冬的书是一种考验，这个有“坏女孩”之称的畅销书作家，时时在挑战我们的智力。