《光荣与梦想(1932-1972年美国叙事史)(精)》作为经典传世图书，客观、精彩地记叙了美国从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷，体现出历史发展的波澜起伏。此外，本书作者威廉·曼彻斯特也着重体现了报纸、广播作为当时主要大众传播手段，对美国政治、生活所起的作用，所造成的影响。自出版以来，不仅仅在美国，对于中国读者，尤其是在知识分子、记者有深远的影响、崇高的地位。

这不是一本书，这是一个时代。

自1974年出版以来。《光荣与梦想(1932-1972年美国叙事史)(精)》一直被无数人念念不忘。这部伟大的作品巧妙地浓缩了美国1932～1972年40年的丰富历史。著名通俗历史作家威廉·曼彻斯特以数任美国总统的竞选与执政为明线，从让胡佛颜面尽失的“胡佛村”“胡佛车”到罗斯福史无前例的4次当选，再到杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪，直至让尼克松下台的“水门事件”，同时不动声色地细致描绘美国1932～1972年的社会发展全景式画卷，内容涵盖“补偿金远征军”事件、“大萧条”、民权运动、第二次世界大战、空间竞赛、“冷战”、越南战争等。

曼彻斯特将美国这40年间的政治、经济、军事、社会、艺术、科学、时尚、音乐、娱乐，以及热点人物和事件、女性的服装潮流、口头语的变化、性观念的更迭娓娓道来。曼彻斯特更将美国社会放在全球背景下描述，如此强烈的对比，勾起读者极大的阅读兴趣。

最为读者推崇的是，曼彻斯特对新闻写作手法的大师级运用。他将宏大的历史变成了一幕幕精彩纷呈的连续剧。他在叙述大事时采用宏观视角，又在细节处多线并进。如电影中的蒙太奇手法。让读者穿梭于不同的历史事件，惊叹不已。在他的笔下，40年的点点滴滴尽现眼前，全书无处不在的历史厚重感和磅礴气势，与曼彻斯特恰到好处的幽默感相结合，让那一段久远的历史变得立体而鲜明。

正是因为这些，《光荣与梦想》才被誉为经典，成为一个时代的记忆。这是一本了解美国精神气质缘起的书，是一本启迪了无数作者的经典。更是让任何人都无法拒绝的思想盛宴。

第三部分 种下恶果（1951—1960年）

 第十八章 内讧不断

 第十九章 向右转

剪影：艾森豪威尔时期早期

 第二十章 对通用汽车公司有益的

美国人小像：玛丽莲·梦露

 第二十一章 主席先生，主席先生

剪影：20世纪50年代中期

 第二十二章 从容前行

 第二十三章 追逐幸福

剪影：艾森豪威尔高峰

 第二十四章 警笛声响起

美国人小像：埃德塞尔汽车

 第二十五章 改革动荡

剪影：20世纪50年代晚期

 第二十六章 将军归营

现在只剩最后的痛苦了。吉隆滩上呼吁援兵、坦克和弹药的声音越来越弱。电报都非常简短：“海滩战斗继续。速派飞机，多多益善。”“已退至海里。弹药告罄。敌军将至。救援一小时内速到。”最后的抵抗是在星期二深夜，到处都是卡斯特罗的大炮和坦克。被重重包围的叛军将领在星期三清晨4点32分发出了最后一份电报：“正在销毁一切装备和通信器材。坦克近在咫尺。无武器与之决斗。我方将向丛林撤退。不能再候。”

但丛林也只能躲避一时。因为并未制订撤退计划，叛军最后全部束手就擒。卡斯特罗大获全胜，不到72小时便摧毁了入侵计划。用海恩斯·约翰逊在自己有关这场战争的著名研究报告中描述这次战斗的话来说，入侵成为“自轻骑兵旅在巴拉克拉瓦港陷入死亡的无底深渊以来，这次失败当数那么多漏洞百出、鲁莽行事的袭击中最被极力渲染的一次”。古巴旅的幸存者还得受尽凌辱，在哈瓦那体育宫公开受审，且被长期监禁。直到1962年圣诞节，因罗伯特·肯尼迪和詹姆斯·多诺万发起赎救运动，他们才得以恢复自由。

20世纪60年代中期的历史学家们有种倾向，他们认为从长远来看，猪湾事件或许转变成了一件好事。经过这件事，肯尼迪不再相信专家，18个月后，在处理古巴导弹危机时，他的应对更得当。到了20世纪70年代，人们讨论美军在吉隆滩的丢盔弃甲及他对此事的反应时，又有了不同的结论。在那个星期的星期四，即入侵失败的第二天，在华盛顿斯塔特勒一希尔顿酒店，肯尼迪总统在美国报纸编辑协会演讲时显得斗志昂扬，说他决定这次放过卡斯特罗，但是他提前放话，“我们的容忍不是无限度的”，美国已准备采取行动，“倘若必要，就得单独行动”，以“保卫美国的安宁”。他还警告莫斯科：“真要到了节骨眼上，对于那些已因布达佩斯血染的街头而臭名昭著之人所谓‘对外干涉’的言辞，我们都会充耳不闻。”  这是最赤裸裸的冷战语言。这无非暗示了美国的危险不在国内。美国唯一的敌人是坚若磐石的国际共产主义，他们的实力“无论是在古巴还是在世界任何其他地方都不能低估”。肯尼迪还告诫西半球的各国政府和人民：“我们要更密切地关注，并更现实地对待共产党从外部对古巴进行干涉和统治的威胁。”因为“比任何时候更清晰的一点是，在世界的每一个角落，美国都面临一场残酷的斗争，其激烈程度比两军对垒甚至核军备的冲突要强得多”。

20世纪60年代美国人自由主义的转向那时还没露出迹象。而这个转向一旦开始，美国的威胁就都可看作是源自本国内部的了，如种族主义、军国主义、环境污染、技术问题、官僚机构、人口爆炸、“权势集团”等。在肯尼迪执政期间，这些问题并未凸显。自由主义的时代英雄，在20世纪30年代是愤怒的青年工人，40年代自然是美国大兵，而50年代是不被母亲理解的青年，到60年代初，就转而变为利用和平与饥饿、疾病以及共产主义进行斗争的和平队士兵们。作为那时美国的自由主义派，肯尼迪相信贫穷和愚昧是造成发展中国家爆发革命的根本原因，而共产党则利用这一点获取一己私利。他确信，如果在执行“第四点计划”时让发展中国家的贫困状况有所改善，那么共产主义的号召力将变得微不足道。世人欢迎争取进步联盟的原因也在于此。总的来说，在追求进步时，拉美地区若和美国联盟，那么共产国际就很难拉拢它们了。

这些信念根深蒂固。也许这是最后一次出现这样的看法：自由主义派认为人类能够解决自己的问题。20世纪60年代早期的理想主义青年用那时的时髦话语来描述这一点就是充满了实用主义。拉尔夫·纳德是70年代自由主义派的典范人物，这时还未显山露水。自由主义派人士在肯尼迪执政期间和富兰克林·罗斯福执政时期都认为，根除社会弊端的途径是扩张政府机构、增强总统职权。随后，他们在这个问题上的觉醒将会动摇整个共和政体的根基。

肯尼迪那个星期四在斯塔特勒一希尔顿酒店的演讲，在艾森豪威尔执政时期就可能出现，甚至约翰·福斯特·杜勒斯也可能会这样说。他们虽然风格迥异，但讲话的本质类似。肯尼迪和其他冷战时期的人物没什么差别，到演讲的末尾还提到了慕尼黑会议。他提醒听众，慕尼黑会议的作用是：民主国家若不能抵抗集权主义的独裁者，终将灭亡，而且敌人“不费一弹也不用越境，我们自会一步步地、一个国家接着一个国家地失去安宁”。于是他决心“吸取经验教训”。他总结道：“历史将记录下来，这一艰苦卓绝的斗争将在20世纪50年代后期到60年代初期达到高潮。作为美国总统，我要明确表态，即便前方危险重重、代价惨重，我都决意一定要坚守美国的制度。”P28-30

出版40多年后，一本讲述美国断代史的老书让人读起来依然激动不已。个中缘由，除了作者曼彻斯特的勤奋与文采，还在于1932－1972这短短40年，压缩了一个大国走向现代化过程中的种种可能性——政商玄机、经济萧条、二次大战、军备竞赛、悲情领袖、社会风潮……作者面对浩如烟海的档案资料，裁剪详略得当，叙述流畅简明，以史家之眼，对时代演进的浪花与潜流做出精彩归纳与总结，细细捧读，字里行间往往能寻到当下的影子。这是一本了解美国精神气质缘起的书，也是一本启迪了无数作者的经典，我把自己的一本书命名为《道路与梦想》，正是向曼彻斯特这一巨著致敬。感谢曼彻斯特的史笔，更感谢孕育了无数梦想的那个大时代。

——王石，万科董事会主席

谁的光荣？何种梦想？1932－1972，从“二战”到越南战争，从福利政策到民权运动，美国很受折磨也很有进展的40年。此书以生动的笔触描摹了从高层政治到社会生活的壮阔画卷，堪称一幅20世纪中叶美国的“清明上河图”。

——何怀宏，北京大学哲学系教授

《光荣与梦想》是我们那一代人的圣经。一个遥远国家的历史，却能激起一代中国年轻人的共鸣，那是因为当年我们也有梦想，而且向往光荣。曼彻斯特并非史学巨擎，但他笔下别有一种魔力，他让我们感受到历史呼啸而来的气势。希望感动过我们的那种精神，仍然能感动如今的年轻人。

——何帆，中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员

1932－1972年的40年美国历史，在曼彻斯特的笔下，转化成一部令人神往、非同凡响的通俗史学著作。曼彻斯特以其高超的新闻写作手法、犀利的见解、恰到好处的幽默感造就了《光荣与梦想》。这是任何人都无法拒绝的思想盛宴。

——俞敏洪，新东方创始人、新东方教育科技集团董事长兼首席执行官