本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者(毕淑敏)从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外)，共收录67篇。《女人之约(精)》是反应反应医学、社会问题题材的第三系列——浮世医心之一。收录了《精品水》、《苔藓绿西服》、《月晕而风》、《女人之约》、《束脩》、《雉羽》、《米字电话键》等多部小说。

本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者(毕淑敏)从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外)，共收录67篇。《女人之约(精)》是反应反应医学、社会问题题材的第三系列——浮世医心之一。收录了《精品水》、《苔藓绿西服》、《月晕而风》、《女人之约》、《束脩》、《雉羽》、《米字电话键》等多部小说。

《女人之约(精)》里的照片是作者各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能以此为径，更好地理解作家以及作品。

序

精品水

苔藓绿西服

月晕而风

女人之约

束脩

雉羽

米字电话键

硕士今天答辩

附录

编辑说明

大城市的各科专家骑了三天毛驴，到达了深山里的疗养院。虽说骨头被山路颠得快脱了榫，但看到青山绿水的森林景观，又有设备齐全的现代化设施，心中很满意。

“欢迎您到纯净的大自然来度假。我是刚研制出的环境智能机器人，将竭诚为大家服务。”一个山里人打扮的小伙子说。它的电眼看到一位女专家准备饮水的茶杯里有一粒小蠓虫，这在密林里是常有的事，就礼貌地走过去，把杯子又用水冲了一遍。

这样女专家就闻到了纯粹属于水的味道。

“这里的水有问题。”她很肯定地说，她恰是这方面的专家。

“怎么会呢？”机器人反驳，“这是最好的矿泉水。”

大家就没有再说什么，毕竟他们是相信科学的。但都对饮用的水特意留心。

在第二天的餐桌上，趁机器人不在的当儿，专家1说：“我仔细品尝了，这水确实有异味。”

专家2说：“我一夜肚胀，头也昏昏，这是水土不服。咱们是不可能接触到土的，肯定是水有问题，女人是水做的，所以女专家最先发现了异常，我们不可忽视。”

“小伙子，搞一些更适宜我们的水。”0专家对赶来的机器人说。

小伙子迅速地检索了程序，知道在休养者中0专家是领导，他的指示必须遵行，就不断点头直到脖子发出嘎嘎的响声。

下一顿开饭的时候，小伙子兴冲冲地宣布，水是从一百里外绝没有污染的深潭里汲来的，周围没有人烟，可以调查到的野兽都是各自属类中的寿星。

专家们就抢着去喝水，自从怀疑水有问题，他们就一直忍着干渴，现在可以喝个饱。

喝完之后，专家们面面相觑，齐声说：“味道更糟啦！”

机器人吓得脸色发褐，铁生了锈就是那个颜色。不用检索它就知道，假如它负责接待的专家们对它一致不满意，它就得被肢解。当务之急是要搞到让专家们心情舒畅的水。

第二天早餐，专家1说：“稀饭的味儿好一些了。”大家颔首。

“中午的汤就更好一些了。”专家2说。大家顾不得答话，只用咕咚咕咚的咽水声响应他。这两天真是渴坏了。

到了晚上，连最挑剔的女专家也不得不承认：水质已完全恢复正常，算得上是精品了。

“看来对下属，不批评不督促是不行的。”0专家深有感慨地说。

以后的日子，小伙子跑来跑去的不知从哪儿拎来精品水。大家食欲大开，这才真正领略到山野风光。只是精品的产量似乎有限，仅能保证大家饮用的，质量有时略有波动。洗脸还是用普通水，充满异味。看着小伙子忙得关节处都渗出油来，虽说知道它是不知疲倦的机器人，专家们还是挺过意不去的。

告辞的时候，女专家提议给小伙子的上级写封感谢信，大家都同意。

铺好了红纸，蘸黑了墨笔，大家问小伙子：“你一天为了取水，要跑多远的路啊？这水到底是怎么来的呀？”

小伙子知道自己的程序中规定，对专家们的话要有问必答，以专家们的满意为最高行动原则，就原原本本地回答：“我先是在极纯净的山泉水里加了漂白粉，大家就说味道好一些了。然后我用一个长了红锈的大铁桶贮藏它们，大家就说更好一些了。在鼓励下，我进一步思考提高水的质量。我把水桶放在密闭的汽车库里，让引擎持续发动，尾气管对准水面吹。这种水受到了最高的评价，但费用较高。我试验了几种代用方法，比如把水桶拎到公共场合，存放10小时以上，基本上也可达到同等效果。至于具体放在何处最好，经过统计学处理，结论是这样的：把水放在会议室，特别是不禁止吸烟的地方最好。其次是商店里，越拥挤的柜台边越好。我由此得出一个初步设想，是否人越密集的地方对水的精品化越有利？我就把水桶拎到小学校去。但实验的结果不理想。大家中间有一两次对饮水的质量不甚满意，就是这个缘故。失败的原因是教室四处透风，无法聚集气息……”

专家们瞠目结舌。

小伙子谦虚地说：“我做得还很不够，方法也是手工操作比较原始。今后精品水的制作，还要向工厂化发展，请专家多指教。”P1-4

文字在我们脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。

每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。

多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。

不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。

你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。

学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手……

老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。

心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关已高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。

充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道，你！看到了什么？

天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。

老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。

我匆忙判断了一下形势，明白不管我答的如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路说——我看到了时间。

老师眉梢乱抖，夸张显示他的大喜过望，说，哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……

那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。

我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫作“昆仑殇”，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我一直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医20多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。

我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来写学着短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说“翻浆”和极短篇小说“紫色人形”，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长一点的东西。我开始写长篇小说“红处方”，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的“血玲珑”，2003年的“心理小组”，2007年的“女心理师”，2012年的“花冠病毒”。

长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不一样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲，互不相扰。

按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。

一个人说点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了，主题很简单。始终围绕着生命宝贵人间冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子。我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。

生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给于我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。

非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼干一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。

毕淑敏

2012年5月1日