地下几尺深，才是那条黄土路。有人趟着土走，像趟着一场没膝的大雪。厚厚的暗黄色，看着都有一种黏度，糊满小腿、踝骨和双脚，令移动不可辨认。你熟悉的坑洼，这儿一处那儿一处。牲口们杂沓的蹄子，颠簸在冰冻的车辙上，跺出硬碰硬的响声。固体的黏。一条黄土路，自西而来，依然以西山为背景，被两行叶子脱尽的毛白杨夹着，直到村口高压线的大铁架子下面，才向右转。你该抄小道回自己的小屋了。左手一簇右手一簇的坟头，有的还压着白纸，而无人认领的，反过来认领你——某个，返回得太晚、又恰逢其时的，刚好赶上证实：毁灭如此确切。黄土的不透明，无所谓折射，是一种静静的反射。地下或空中，遍布齐膝截断的、不可能再次被绊倒的人。没有另一侧，你回到自己眼睛这边。
地下几尺深，才有那片景色。村子曾经存在的景色。“曾经”，一个副词就把一部编年史写完了。数不清的冬天被编进这一个，填入籍贯一栏的：灰暗浑浊的天空，浆死夯实的地平线，分不出年代也无须年代。乌鸦依旧落下，世界漆黑的斑点，永远盘旋，哇哇大叫，爪子抓紧一场白雪。远处也听得见，尖锐的硬壳似的嘴，在麦垄上到处啄着。越冷越啄，越啄，越像那场足以消化一切的饥饿。依旧这样，总有一条干了的水渠，沟底卷着尘土，尽头一台孤零零的水泵，用野兽蹲坐的侧影，勾勒出铸铁的超现实。西北风，一年年吹来，一次性吹遍了每一年，在前景上，摇着一把野树裸露的骨头，一阵颤抖，一生不停颤抖。
这样看，眼前这一大片断壁残垣，才不陌生了?
地下几尺深，房屋还是刚刚建起的。你也掺杂在帮工的邻居们中间，高举一兜灰泥，递上房顶去。砖头，砌成山墙和拐角，一垛一垛红色或灰色。土坯码进墙心，刷层白石灰，就新了。刨光的木梁和椽子，还香呢，弯弯曲曲架起来，托着瓦片，让人想到一条船倒扣在头上，倒着航行。木格子窗户，一股北方风味，也油漆瓦蓝金黄，一片耀眼，真新哪。你还记得，坐在地炉子烘热的土炕上，窗外明晃晃闪着阳光，它多么新。老村子，沉入地下后，终于有机会，重温年轻的过去。
仅仅因为有一个“你”，住过这里，这里才认不出来了。仅仅，因为你的眼睛背后，藏着另一双眼睛，这村子，才像遭到雷击似的一抖，突然自成千上万尘土埋没的村落间，暴露出它独有的面目。好像非具体得有名有姓，死亡才滑不过去。这么说吧，有你，才有这里：有你记忆中一排排屋脊、烟囱、擎着黑鸟窝的枝权，眼前决了口的天空，才泛滥得更猖狂。从没料到，这块堆满过小房子的地皮，被凶猛地夷为一片瓦砾时，竟如此吓人的宽阔。废墟，望不到边时，再次混合成一整块石头的颜色。那遮挡不住的，从地平线一直掷到你脚下。或者说，有这里，因而没有你：你被你目瞪口呆凝望着的一切抹掉了。头脑中响着坍塌声。拆除的铁锤，一个门楼一个门楼、一座宅院一座宅院地沿街砸过来。你的想象，关在每扇门背后，数着磨得雪亮的铲子，把土地平整成什么也没存在过的样子。像此刻这样。一个村子，连同它在地图上的名字，一齐消失。好像为了证明，谁试图记住它谁自己就消失。终于，该说的唯一是，你的这里：你站在断壁残垣间，目睹自己回来，用一丛荒草的形式，紧贴某座无形的炕沿或灶台，钻出来，在夏季，还原成无主的，肆无忌惮地长到齐人高；冬天一片枯黄，倒伏在残雪中，翻开泥土内在的野。是不是又已准备好，把自己交出去?地下几尺深，某个昨天埋着，赤裸裸回避不了。看，就感到身上的根被冻土攥紧。
你不知道别人能看到什么。
怎么可能存在对每个人一模一样的风景?
骨灰瓮，是这个词。你眼里、耳里塞满了这个词。古老的那种，黏土捏的，烧得灰黑浑圆，就成为死亡的艺术。陶器，和土坯墙一样粗糙，盖紧了天空的盖子。只有这个乌云四合的小小世界，鬼魂，还能突围到哪儿去?哪儿也不能，除了向内再向内，打开一把黄白色的灰。你自己的，每个瞬间落下一小撮，积累在骨灰瓮里，画出唯有你能看到的风景。这村子，谁知什么时候被拆了，丢弃在白雪下，你却制止不了，用想象不停重建它。当瓦砾堆上面那片空，与你目光里的空相遇，事物就没有一个表面。石头、钢筋、水泥碎块一一敞开，都无非一种幻象的材料。只有你能看见，村子还在那儿。一张多年前勾画的图纸，泛黄了、发脆了，却没办法抛开。你来，就继续在村子里走过，从事物停不住的表面穿过。摔进独自拥有的风景，犹如摔进一口枯草虚掩的陷阱。别人甚至听不见，你站在他们身边，躯体却正闷声响着，在碎呢。你听不见，村子不知活过几千百年，那一直的碎，收去你时多么自然而然。一条黄土路，掩埋在斑斑驳驳的柏油小马路下面，还在垂直向下，自你初次进村时，回头瞥见西山的紫色影子，坠入残缺兀立的土坯墙。你都认不出了，哪座是你住过的小屋?事物的表面，涌入事物的内部。你不得不到地下几尺深，去杜撰一个能被注视的表面：公开刺痛的狂风、大片大片打不开的土黄色。
P336-338