当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作
方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。
小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写
作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大
层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智
力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义
大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。 编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。马国兴等主编的《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》便是其中之一。
“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文。领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。
本书便是此丛书之一的由马国兴等主编的《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》。
兵爸爸
庄学
“兵爸爸”是在父亲高兴时,我们才敢围上去叫的。父亲高兴时就会用他那钢针般的短胡楂去亲吻我们稚嫩的面孔,直刺得我们其中一个感动得鼻涕眼泪一大把,最后不得不挣扎出他有力的臂膀哇哇乱叫着逃向远方。
父亲不高兴的时候也很可怕,那通常是因为他的营队遇到了什么问题或者被竞争对手盖了去。每当这时候,回到家里的父亲横挑鼻子竖挑眼,不是母亲的家务做得一无是处,就是我们这帮崽子们调皮得令人气恼。这时候,我们会察言观色,唯有老老实实地待在一旁垂手而立惶惶不安,大气不敢乱出。有一次我斗胆地嘟囔了一句,被正在盛怒之下的爸爸奖励了一皮鞋,使我很亲热地与地板亲吻了一下,好半天没有爬起来。(不是我不想起来,为了我的尊严和自尊,我必须多趴一会儿。)那可是一双铮亮的军用皮鞋啊。以致后来我一见那铮亮的军用皮鞋立在床边就条件反射般地头皮发麻,见周围无人时才敢上前斗胆地在那双铮亮的军用皮鞋上狠狠地踹一脚。
现在我同父亲坐在初春温暖的阳光下说起这些往事,敢直面说他是军阀作风了。已风烛残年的父亲全然没有了当年的雄风,他眨巴眨巴已经昏花的眼说:我踹过你吗?我可是最疼你们的呀,包括现在。
不管父亲承认不承认,在他的档案里实实在在地记载着立了三次大功的奖励和受过两次大过的处分。这功过说明父亲是英雄但也是带有浓厚草莽习气的英雄。有一次立功是父亲带着侦察班在夜问追上了溃逃的一营敌人,父亲巧用策略,不费一枪一弹俘获了二三百名国民党兵。父亲犯错误也如同立大功那样创了极端。那是在紧张的战役间隙,他所带连队的一个兵与房东姑娘有染,村里的百姓们议论纷纷。父亲知道后,一怒之下拔枪把那个兵毙了。房东姑娘和其父母告到了上面,父亲就受到了第一个大过处分,并被调离了带兵的位置。第二个大过是在全国解放以后部队转入了正常的教育训练时期得的。一次战术演练,风雨中事务长没有按时把饭送上阵地。已当了营长的父亲这次又急了,不顾教导员的劝阻,拔枪要打事务长。事务长见势不妙,躲在了教导员的身后,子弹射在地上溅起了簇簇泥土。教导员肚里有墨水,给领导打了个报告,把这个事情提高到了建军的高度上。这次比不上战争年代了,虽然没有伤人,但性质严重,在部队正规化建设中有典型意义,父亲就被“杀”给了其他的“猴子”们看。
对于这一次受大过处分,父亲自我解嘲地骂道:他娘那个脚,我将功补过,还余出来一次大功哩。
父亲也读过两年私塾,可这点文化被学生兵给比得见了拙。战争年代走出的老兵与学生兵各有所长也各有所短,曾经是水火各不相融。父亲就大骂那些批评“枪击事件”的大学生排长们:娘那个脚,老子流血打仗的时候你们在哪儿了?还在你爹的大腿转筋哩。妈的,将来在战场上误事就不是死他一个的事了。
在那几天里,父亲回到家,脸上阴沉得可以拧出水来。我们也不敢随便叫他“兵爸爸”了,都乖乖地趴在床上写作业,一个个老实得像三好学生。
就在父亲烦躁得不能自已的时候,一位漂亮的军医阿姨来到了我们家。后来等我们稍大一点的时候,从母亲嘴里我们才知道,这位漂亮的军医阿姨崇拜英雄般的父亲,心仪已久。而孔武的父亲在军医阿姨面前则像另外一个父亲。一种美好的情愫在他们的潜意识里流淌。
此时父母亲与这位军医阿姨就坐在里屋郑重其事地讨论着什么事情。我们几个在外屋支棱着耳朵听里屋的动静,相互问还挤眉弄眼。实打实说,我们也是在享受军医阿姨柔情话语里语音语调的魅力哩。
说来惭愧,那天他们三人在里屋嘀咕了足有半天,我们偷听的具体内容却不是十分明了。大概是母亲对父亲的数落和军医阿姨对父亲娓娓动听的规劝。军医阿姨说:严格带兵是有尺度的,不是蛮干、胡来,这样子充其量也就是个草莽英雄、绿林好汉。无情未必真豪杰。这些不仅体现在工作,也体现在对人和对家庭。说这些话时,我想象着军医阿姨漂亮的眼睛直视着父亲的情景。总之,打那天起父亲的脾性就有了质的改变,也有了那份简单明了的深刻检查。
后来的日子是漫长的。在后来的日子里,父亲再也没有立过大功,也再没有受过处分。毕竟是和平时期了,再硬的棱角也会被似水的流年打磨得圆润一些了。也许和平时期社会更需要圆润。
多少年以后,已经长大成人的我们问母亲:那时就不怕父亲跟军医阿姨有点什么?母亲说:他是个啥样的人我还不清楚?放开了也跑不到天边去。
后来的父亲因文化水平低,去陆校学习跟不上趟而中途辍学,没有当成将军,但我们家的幸福生活还在继续着。我更为充分地享受着这种幸福,因为父亲再也没有奖励过我军用皮鞋。
P24-26
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以致十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说·美文馆”丛书。
当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仪靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说·美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。
编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。
“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文。领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。
好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣,一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑。《小小说选刊》《百花园》主编。)