由中国作家协会会员王春瑜编著的《牛屋杂文(另一种眼光看历史)》是一部杂文作品集，共计129篇，包括：伟哥与皇帝、“万岁”考、万岁君王只钓龙、伟哥与皇帝、语录考、“株连九族”考、烧书考、吹牛考、“父母官”考、乌纱帽考、戴高帽考略、说“天地君亲师、“笑区区、一桧亦何能、白铁无辜铸佞臣等。这些杂文以史家的眼光洞悉了人生百态，用哲学的智慧钩沉了历史风云。

王春瑜，中国社会科学院历史所研究员，中国作家协会会员，学者。 1963年毕业于复旦大学历史系研究班元明清史专业。历任上海师范大学历史系助教、讲师，中国社会科学院历史研究所副研究员、明史研究室副主任，《古今掌故》主编，中国社会科学出版社《明史论丛》主编，研究员。1955年开始发表作品。1997年加入中国作家协会。现任中国社会科学院历史研究所明清史研究所研究员，中国作家协会会员。本书《牛屋杂文(另一种眼光看历史)》就是王春瑜的作品集，收录其杂文129篇。

序一：何满子诗一首

序二：曾彦修诗一首

序三：著者诗一首

伟哥与皇帝

“万岁”考

万岁君王只钓龙

伟哥与皇帝

语录考

“株连九族”考

烧书考

吹牛考

“父母官”考

乌纱帽考

戴高帽考略

读《诏狱惨言》

说“天地君亲师”

“笑区区、一桧亦何能

白铁无辜铸佞臣

慈菇和“万万顺”

读《玉抱肚·官悟》

“崇国夫人”寻猫的风波

月下谁敢追萧何?

“久任”、“迁转”孰优论

花果山上的“猴门事件”

“浪里百跳”的悲剧

“发财”考

薛宝钗乱煮大锅饭

论探春“改革”

说“拉郎配

九斤老头考

起哄考

“心思仍旧”的悲哀

乒乓何必雾中看

猛吹猪脬何时休

伤哉，谢老遗言

壮哉，奥尔特加

马桶与文化

《牛鬼蛇神谱》序

花果山上的“猴门事件”

以牛魔王为戒

杞人忧口

警惕重蹈“大破局”

与三陪小姐一夕谈

错觉的悲哀

谁说没有“蒙汗药”

论穷博士

重读救荒史

只准活人放火？

以今铸古何时休

数字的无奈

别了，《兔园策》

兔年虎梦

我意独怜才

无妻杀人当奈何

百年河汉望明星

何必登上你的贼船——煞风景的考证之一

红豆、劳什子及其他——煞风景的考证之二

“拍花”古今谈

《浩叹》非林昭作

文征明羞见孔夫子

人安为宝

风筝·白毛女

拉神配

反文化的文化现象

无文化的文化新闻

玄学又来了

学林探索贵涉远

文采不会从天降

身向榆关那畔行

说神童

再说神童

说序

庙门灯火尽

听妈妈讲什么

三百年前的“吃喝风”

哀“南昌”

请勿厚诬先贤

克隆羊与东方文化主义

合肥宰相与乐山太阳

未庄评职称的风波

说性爱描写

酒色财气沾不得？

雪泥鸡爪

道学一落干丈考

论“三国气和水浒气”

论“出口转内销”

崇公道与王法

猪无糟与十不足

谈猪色变

坚持李白成研究的科学性

论“焦大故居”

无事的悲哀

更可畏的“人言”

说饮食男女

论苍蝇·蚊子·丁香·木香·“三陪”

一碗粥装得下半部历史

论“口袋运动”

哀赵妪

哀张宅

哀张墓

毕竟东流去

关羽二题

别了！“打虎将”

说纸老虎

说风马牛

再论九斤老太与谢都管

未庄评职称的风波——故事新编

吹牛续考

选秀去了，又来了

谁挽强弓射色狼

评泡沫史学

女娲长得啥模样

月有阴晴圆缺

杂坛人物琐录

老王卖瓜——《续封神》小传·序·跋

《续封神》

阿Q的先辈与后辈

狗日的“非典”

英格兰铁匠乔的那顶礼帽

“他是我们的人”

别了，“成王败寇”的噩梦

怎么办

《论语》新编

西瓜皮词典(上)

西瓜皮词典(下)

《学风大辞典》举隅

新编《水浒》人物语录

新编《孟子》

动物语录

古本《老子》今译

新编《西游记》人物语录

尊重历史

后记

伟哥与皇帝

去年春暖花开时，我在北海公园散步，遥望故宫，龙楼凤穴，近看“五龙亭”，紧挨着一湖春水，百顷碧波，我仿佛听到明清皇帝与后妃在这里寻欢作乐的欢声笑语，看到了明朝好几个皇帝因大吃壮阳药而早死、惨死……忽发感叹：伟哥不是地里长的，皇帝倒是人养的。回味此话，觉得有点意思。不久，京中有个聚会，刚好与漫画大师方成翁同席，我便立即将这两句话写在纸上，给方老过目。此老是何等人哪，看后立刻一笑，说很有意思。我请他将这两句话写成条幅，寄给我。没过几天，就收到了他别具一格的墨宝，请人装裱后，挂于书斋。虽相对无言，但历史的潮水却喧闹着，从我的脑海里流过——谁要真正懂得这两句话的含义，便懂得中国历史的一半——我敢说。

伟哥是美国人的发明，传入中土后，大受有权者与有钱者的欢迎，目的只有一个：增加性消费的能力。早已处决的大贪官、原江西省副省长胡长青，被捕时搜出一包伟哥；料想岁数一大把的巨贪成克杰之流，以及虽在壮年却二奶成群的贪官，若不用伟哥，肯定是“英雄气短，难成大业”。先师陈守实(1894—1974)教授是梁启超弟子中唯一精通马克思主义的史学家。他曾论述过“消费大解放”的问题：贫苦农民食不果腹，经常吃糠咽菜，艰难度日。然一旦造反，声势浩大后，便洗劫官府豪绅，大饮大嚼。明末农民还编出歌谣：“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王”，甚至攻下洛阳后，将福王朱常洵的血与鹿血掺在酒中，名“福禄酒”，开怀畅饮(按：当然，这是野蛮行为)。守实先生的这一见解，对我们很有启示。事实上，说到人类的消费，不外乎“食、色”二字。食之大解放，已如前述；色之大解放，是与食的大解放同步的。以明末农民军而论，李自成不好色，有妻高氏，生一女；有妾邢氏，貌若天仙，无嗣，后被部将高杰勾引，投降明军。我一直怀疑，绰号“闯将”的陕北农家子李自成，恐怕那活儿缺乏闯荡能力，否则难以解释何以无子，那么漂亮的小老婆竟弃他而去。而另一位农民领袖张献忠则不同：小老婆无数，动辄更新。张靠什么药物壮阳助威的？无史料记载，不好妄加猜测，但老张将色的消费大大解放了，则是不争的事实。历代农民领袖中，夺得色消费大解放冠军者，当数太平天国领袖洪秀全。我曾两次探访过他的老家官禄烯村，在原址上按原样重建的洪秀全故居，土墙茅顶，真正是蓬门陋室。可是，这样一个从茅屋走出来的贫苦农民的儿子，揭竿而起，当了首领后，马上就搞色的大解放。金田起义时即选妃15人，攻入南京称王后，居然有2300多名妇女陪侍他，无怪乎有学者著文《洪秀全在美女包围中走向灭亡》，诚哉斯言！

美国的伟哥不是地里长的，是若干原料经化学处理合成，比地里长的人参还贵。自古以来，带有中国特色的伟哥，亦即形形色色的壮阳药，当然也不是地里长的。秦汉以来，儒家鼓吹“天人合一”、“君权神授”，明明皇帝也是人养的，也有七情六欲，也每天穿衣吃饭，也要打嗝放屁，却被美化为神，其实是闪着金光的马屁而已。事实上，帝王位居九五之尊，拥有食、色的最大消费权。他们的锦衣玉食自不待言，不少人为最大限度开发自己身体，追求极欲，更是挖空心思寻找有奇效的壮阳药。秦始皇与方士勾勾搭搭，派徐福到海上寻“长生不死之药”，我看这不过是个幌子，他明明知道人是要死的，否则早早地修陵墓干什么？不能排除，他是寻求伟哥亦未可知。中国古代的伟哥，早期无一不是从金石、汞、硫磺等成分中，经道士在炉火中提炼而成，燥热异常，毒性甚大。嘉靖皇帝朱厚熄酷好此类药物，但心中没底，往往让心腹权臣严嵩先试服，严嵩将服后的感觉逐一上奏。如嘉靖三十五年(1556年)6月10日严嵩奏日：“臣昨岁八月服丹只五十粒，乃致遍身燥痒异常，不可以忍……至冬发为痔疾，痛下淤血二碗，其热始解……伏乞圣明俯察。”(《嘉靖奏对录》卷10)严嵩身为内阁首辅，竟充当壮阳药的活试剂，君臣演出了一幕荒诞剧。嘉靖皇帝所服春药，有的是用幼童的小便在秋石上熬成，有的是用少女月经炼成，性皆燥，他常常欲火烧身，把嫔妃、宫女拉来行房，活活折腾死——这为“壬寅宫变”埋下了祸根。嘉靖二十一年(1542年)10月19日，朱厚熄正在熟睡，不堪折磨的杨金英、张金莲等16名宫女，决心将他勒死，不幸失败，统统被凌迟处死，并株连家属。朱厚熄究竟用什么手段摧残这些少女，迫使这些本来胆怯的少女铤而走险，要他的命？从明代以来，史家纷纷推测：有的说他一大早就让少女们脱掉裤子，承受露水；有的说她们有可能目睹幼女被挖掉阴部，供道士炼丹；有的说常让她们服药，使月经提前，以便取以炼丹等等。宫闱秘辛，难明究竟，不可能有确证。但有一点是肯定的，拼命追求色的高消费的朱厚熄，没死于宫女之手，实在是他的侥幸，或说是老天爷犯糊涂了！其子隆庆皇帝朱载重，比起乃翁有过之无不及。据明人沈德符著《万历野获编》卷二十一记载，他服了此类丹药后，“阳物昼夜不仆，遂不能视朝”。还有野史记载，他死时阳具仍未倒下，用现代医学眼光视之，是患了严重的阳亢症。有明一代，从正德到天启，皇帝都是纵欲亡身，丧其命的，都是乱七八糟的壮阳药。看来，古之土伟哥，不及今日洋伟哥远矣，因为迄今为止，还没看到服洋伟哥致死者，这大概会让时下的“国粹”派失望的。

今之伟哥，固然价格不菲；古代帝王，为制造类似伟哥的壮阳药，付出了多少巨资甚至血的代价？难以估算。想想嘉靖皇帝对少女的残暴、隆庆皇帝的一直“高举”，人们还要神化皇帝吗——无论古今，“食色性也”，但无论是食还是色，都不能过度消费，更不能大解放——这就是历史的结论。

(《同舟共》2010年第4期)

P17-20

贺春瑜先生新书《牛屋杂文》出版

究史何须做主张旧矩新

规满殿堂祖龙雏死魂犹

在劝君改颂秦始皇

曾彦修

说来真是吊诡，我本来并无出版杂文合集的打算。这是因为，虽然岁月不居，“春花秋月等闲过”，我已年过古稀，尽管头上无任何官衔——即头子——但毕竟也已是老头子。殊堪庆幸的是，粗体尚顽健，写杂文仍然是来日方长，不必急于出全集、合集之类。但前年冬天，湖南一家著名出版社的第一把手，来寒舍拜访，托我办点事，我爽快地答应了。我素来崇尚以文会友，他临别前，我送他一本拙著杂文集。没过二天，他打来电话，说在飞机上就将这本书看完了，很喜欢我的杂文。不久，他又来京公干，再访寒舍，说替我出杂文全集，我觉得中国政治就是一把手说了算的政治，他既是出版社的一把手，当然说了算数，不啻是天上掉下一块馅饼，喜事也。但我说，我还活着，而且看来还要活很多年，出全集没必要，选些文章出个合集好了。此人称善，并建议我请杂文界的老前辈写个序。我说曾彦修老先生身体不好，血压很不正常，不便打扰，请何满子老先生写。他说好。我花了一周时间，编出合集目录。转眼就是春节，我给亦师亦友的何老写信贺岁，顺便请他为拙集作序，并特别说明，何老年事已高，用毛笔在宣纸上写首打油诗就于愿足矣，让读者既能领略到他的打油诗风采，同时能欣赏到他俊朗飘逸的书法。何老很快就寄来写在笺纸上的短歌，不但贴切，更是一篇绝佳的短杂文，书法颇秀美，真让我拍案叫绝！可是，冬去春来，湖南那位，却再无音讯。我忍不住给他去电，说你主动要给我出杂文合集，是随便说说而已，还是真的想出版？他说：“那还是要研究、研究的。”我立刻明白，他当初说的那些话，不过是信口说说而已，尽管说时是那样的一本正经。是我太迷信一把手，当真了，真是太无长进。转眼就是今年夏天，我替北方文艺出版社主编了《岂有此理杂文丛书》第一辑，想起那位湖南某君，也真是岂有此理。我干脆花了些时间，把我的杂文合集编成，取名《牛屋杂文》，首先是为了纪念为我作序不久，即因病住院，驾鹤西去的何满子先生。我在放着《牛屋杂文》的书桌旁沉思，想起这本杂文合集的由来，想起当初也曾想请老革命、杂文界耆宿曾彦修先生作序，只因当时他身体欠安，而未便启齿。近知曾老虽已92岁高龄，但健康已佳，笔耕不辍，何不请他推荐到东方出版社出版？他不但是新闻出版界的前辈(解放初他担任中共中央华南分局宣传部副部长时，就兼任华南人民出版社社长)，更是人民出版社的老社长、老总编，德高望重。七月十七日，我给曾老写信，附上杂文集目录、何满子先生序，请他推荐给人民出版社(其副牌是东方出版社)，并“为拙集写首短诗，也作为序，以光门楣”。让我惊喜的是，曾老接到我的信后，当即向人民出版社领导作了推荐，得到有关领导的大力支持。更让我感动的是，他冒着酷暑，写了几首诗，反复推敲、修改，最后选出三首，作为序。一位望百老者，为奖掖后学，如此热情、执著，足为文坛风范。曾老之诗，对不才颇多溢美，实不敢当也。当然，我亦七十三岁矣，历经荣辱，决不会沾沾自喜，更无翘尾巴之虞，深知那不过是曾老给我指出的努力方向而已。老先生之“劝君改颂秦始皇”诗句，可圈可点，妙不可言。我的回答是：非不为也，是不能也。我非英雄豪杰，也非林下高士、深山老衲，深知秦始皇皇恩浩荡，皇泽绵延至今，若勤拍御马，闭着眼睛制造盛世幻影，说不定也能沾上一点皇泽，混个人模狗样，风光一时，亦未可知。但联想到1974年夏天，华东师大大字报栏内，有人写了一条小标语“打倒现代秦始皇”，立刻被校方定为反革命事件，大张旗鼓追查，当时我头戴“四人帮”强加的“现行反革命分子”帽子，监督劳动，被有司勒令写下这条小标语，以查对笔迹，所幸我的字是王体，与此标语毫不相干，才免了所谓罪上加罪。每念及此，我不由得愤从中来，决心清算秦始皇流毒，至今痴心不改，而且只要我还能执笔，一定坚持到底。我相信，其实这才是曾老对我真正的企望。

世事难料。前年冬天那位湖南某出版社一把手的述而不作，竟促成了我编辑此书，看来我还得感谢此君。吁，此即我本文开头“说来真是吊诡”之谓也。不知读者诸君以为然否？  2010年8月26日下午于牛屋南窗下

附识：我在上海《文汇读书周报》辟的短杂文专栏“新世说”，每篇只有几百字，至今已进入第14个年头，将另行结集出版，故本书未编入。

牛，作为喻象，六十年来被赋予了“吃苦耐劳”、“无私奉献”等劳模品格：牛屋，则是知识分子接受再教育的所在。穿鼻扬鞭者的规训似乎成了牛和牛屋居者的理想和诉求。本书作者告诉我们，牛屋居者所思所愿并非如此，脱羁轭而任自然，昂首蓝天下，自适原野上，与天地终老，那才是值得活下去的日子，

——鄢烈山(著名时评家、杂文家)

按鲁迅翁的老法子，把游荡在现世中的古老幽灵捉出来让人们看。

——李乔(《北京日报》编委、理论部主任)

以史家的眼光洞悉人生百态，用哲学的智慧钩沉历史风云。

——朱铁志(知名作家，《求是》杂志社副总编辑)

以思想者论史，深沉有胆，乾嘉础上拓新局，春暖老牛堂，前辈风范传久远；

以散文家叙事，采采流水，先生笔下削旧垒，瑜润杂坛界，普世价值重千钧。

——伍立杨(知名散文家)