瑞典著名小说家琳达·奥尔森，被誉为“温暖全球读者的疗伤小说作家”，被《出版者周刊》评为“新生代之星”，作品热销瑞典、意大利、美国、英国、西班牙、日本、韩国、新西兰、德国等二十多国。继《让我为你温柔地歌唱》后再推力作——在寂静中学会聆听，从失去中懂得珍惜，于追寻中拥抱未来……

这是一本深触人心的疗伤小说。作者对北欧壮丽而严酷的自然风光描写，对爱、失去、选择的思考和对过去的探寻，将使我们的心灵得到净化。

如果我不知道自己从哪里来，又怎么能知道我是谁？

作曲家亚当·安克至今无法摆脱唯一的女儿米米突然死亡的阴影，悲痛把一个人生活的他带入了静默的深渊。

要想“走出来”，就必须“说出来”。于是，他决定打破沉默，探寻有关自己的过去。

从新西兰的激流岛，到波兰的克拉科夫，这场搜寻，是对女儿的祭奠，也是对自己过去的勇敢发掘。在旅途中，他不断结识新朋友；得知了父母在二战中的真实经历；发现自己并非母亲亲生，母亲的妹妹才是他的生母；他还再次联系到了在他生命中缺席近二十年的爱人……经过了一系列的事侔，心灵受到严重创伤的主人公在找寻过去的过程中，逐渐获得了新的生活目标。

这是一本深触人心的疗伤小说。作者对北欧壮丽而严酷的自然风光描写，对爱、失去、选择的思考和对过去的探寻，将使我们的心灵得到净化。

1

此刻，我就站在这儿，站在狭小的阳台上，眺望着维斯瓦河，做好了清晨漫步的准备。

这是一个阳光明媚的和暖春日，带着从古老世界里渗透出来的氤氲光线。这光线是柔和的，又或许只是通过给我的记忆和这座城市的记忆笼上一层薄纱而聚集在一起。我无法看得太远，因为远处的河流和风景都被蒙上了一层薄雾。喝完咖啡，我打算离开寓所去散步。如果天气允许，比如今天，我通常会沿着绿地公园前行，偶尔停下来，在长凳上稍坐一会儿。清晨，常常只有我一个人坐在这里，注视着路上川流不息的上班人群。下午，长凳上则挤满了人：有斜倚着拐杖的老人，有看书的学生，有恩爱亲昵的情侣，有手推婴儿车的母亲，还有遛狗的人。但这里没有慢跑的人，也没有玩滑板的。对于这个公园和占据公园的人来说，时间就停留在此刻，无始无终。

此刻，我就在这儿，内心平静，就这么置身于生活和声音的喧闹之中。我不再感觉自己是个局外人。尽管我在这里朋友不多，但内心却充满了归属感。或许，这就是平静吧。

经过这么多年，我最终决定将我的工作从家庭里分离出来，于是在老城的一家乐器店楼上租了一间音乐工作室。我是和一群年轻音乐家合租的，他们都拥有各自的空间，我们相处融洽。生活在年轻人中间，我觉得很快乐。制作音乐的过程其实很安静，这实在是很有意思的一件事情。他们在星期五晚上离开之前，会和朋友_起在此喝酒，除此之外，工作室里甚至都不会漏出_点儿声响。音乐被关在电脑里、工作室房间里和我们的头脑里。

今天的公园比平时更为安静了些，可能是因为今天我稍微来早了一点儿吧。我睡得不太好，一旦醒了就起床，所以有时候就会起得特别早。我不再戴手表——再也没有事情需要我掌握精确的时间。我试着顺从我的身体，让它决定我的作息。经过教堂时，我很讶异地发现才刚过七点钟。天色和我想的有些出入，于是我向着东方，走得比平时稍远一点。然后，我才和往常一样，停下来，坐在长凳上等着太阳爬上树梢头，我注视着光线从新生的树叶中透过，在地上描绘出一幅摇曳的图案。我的目光落在脚下的砾石路上。这个城市很干净，这里的人们不会乱扔垃圾，也许是因为还没有富裕到可以让人们扔弃太多东西的程度吧？但是，就在我鞋尖前，赫然躺着一个U形发夹。我弯下身捡起这个小小的金属饰物，将它置于手掌心，合上手指握紧了它。

于是我记起了另一个发夹。

记忆汹涌而来，往事开始浮现于脑海。很奇怪，我在沉思中想起来的，不是最初的故事，而是此后一年记得的事情。百折干回中，我似乎看得更完整，对于不可理解的事情有了某种领悟。我也说不清楚，但这是我自己的想法，由一个发夹引发的思绪。那发夹，以及永生难忘的我女儿的声音，我们女儿的声音。

我也想起了当初的寂静，那件事情发生之前的些许寂静以及随之而来的无限寂静。一开始，我就被这种寂静所围绕，它贯穿于我的生活，直至融入我的生命。当时明知没有答案，那么提问又有什么意义呢？现在想想，我如此安然接受，实在极不寻常。我居然在这个震耳欲聋的寂静里生活了将近六十年，一直到它与我融为一体。

声响并不总是与寂静相对，事实上，它可能就是寂静的深渊。或许这就如同我的音乐，我创造它来掩盖那无边的寂静。

我是从什么时候开始聆听那声响的呢？从何时开始听到那一直主宰我生命但久违了的声音呢？这不就像视野中的盲点吗？

我可以从正试着写的一段音乐中将单个音符截取出来，而它可以属于任何地方。但是，无论它停留何处，无论它被我置于何处，它都将承前启后。少了它，一切都会改变。作为作曲家，我必须熟知每一个音符，从而来制作整个乐章。就如同画家调色板上的各种颜色_样，这些音符本身都是独特的，然而一旦被放置于某个特定的作品中，它们就被融为一体了。红色、黄色、蓝色各有特征，各尽其用。不过，人们心里一定要明白，不同的颜色相互搭配会有不同的效果。认识每一个局部，对于制作整体来说是很有必要的。我认为这对于音乐、绘画以及生活本身来说都是适用的。直到认清楚每一个局部的那一刻，你才可以开始创作，开始生活。我花费了将近一生的时间来寻找那些声音，那些构成我生命乐章的音符。这需要我做出巨大的牺牲，甚至付出我生命中有意义的一切东西。但就在那随后的全然寂静之中，我终于听到了第一个单一的音符，其他的音符也慢慢随之而至。

如果一定要我准确地说出那一刻，说出听到那开启我整个生命乐章的那一刻，那就是我决定在朵曼区散步的那一天，可在当时我还没有意识到这一点。那时，我把自行车停在博物馆前的停车场上，然后站在那儿，凝望二月明媚的阳光尽情照耀着眼前的风景，不带一丝阴影。

不，我还想要更准确一点。那一刻发生在更早的时候，是在当天清晨，在我女儿发出声音的那一刻。

记性变差了，我所拥有的记忆已经模糊得不成样子，很难分清它们是否准确无误。我敢肯定它们都是由我整理出来的，我着魔似的对记忆中的一部分左思右想，此外，还有一些记录是别人为我做的，事情过去很久之后才送到我手里。所以我根本无法判断它们的准确性，却必须如同获得恩赐一样地接受，‘同时试着将此融入我自己的记忆。两者的结合才使我有了所谓的过去。这些东拼西凑的片段，部分是我自己制作的，部分是其他人赠予的，但还有一部分是我偶然发现的。遗失的那些片段将再也无法找回，遂成空洞。然而，到目前为止，整件事情已初露端倪，只是令人难以理解其中的含义。

此刻，我就在这儿，在这个已经成为我生命中一块寂静幕布的城市里。就在克拉科夫城中。与每个星期四都眼我一起下棋的里贝曼先生不一样，我不想见到任何人。这并非我住在这儿的理由。不，或许恰恰相反。如果这真是我住在这儿的理由，那么，这儿也许并不是我将永远停留之地。不过就现在而言，它还是一个不错的地方。我正在努力工作着，我想。我要让自己记住，努力记住我所热爱的一切。如此说来，我在这里，那些声响，它们也在这里。

“出去吧，爸爸。我们探险去，今天是星期六！”

如果当时我更留意去听的话，是否就能够听到更多呢？我是否就能够在那片大背景下演绎的音乐的最后几个小节中，听到那绵绵不息的甜蜜音符呢？能从我女儿脸庞上淌过的柔光中看到它吗？能在她那优雅的举手投足中看到它吗？能在那咖啡的苦涩中品尝到它吗？

是否我应该已经了解，这场景，看似琐碎平淡，却是记忆中闪亮的巅峰，而我，在某种意义上，正倚靠在这巅峰上生活。

P2-7

小说意境与伯格曼的电影符号很契合。

——科克斯书评

奥尔森对人与人之间的关系有着非同寻常的理解。她能准确地捕捉到那些我们平时无法用语言描述出来的情绪和最微妙细腻的心态，并用文字准确地传达出来。

——《书单》杂志

没有过去的伤痛，就没有今日的成长。小说中有大量的场景让我身临其境，当我闭上眼睛的时候，我感觉我就和书中的人物坐在一起。

——网友推荐