著名独立学者、网络评论家、作家杨恒均博士。汇集多年博文精华，首度出版简体字本！

才学兼备，媲美龙应台、林达的力作！

他关于民主自由的论述，使你没有疑惑；他理性融于感性的随笔写法，使你读后非常轻松；他那潇洒飘逸的“自拍”，使读者扩大了阅读以外的视野。

本书分成三大部分：第一，家：讲母亲、父亲、老师，感人泪下，从孝道推演出的为人民不惜牺牲奉献的情怀，有点儿像林觉民的《与妻书》。第二，国：重点讲述台湾大选前后的情况，给大陆华人以强烈的启迪，台湾这个华人民主灯塔是怎么发光的。第三，天下：重点讲述美国大选前后的情况，杨恒均以自己的所见所闻，以特幽默的笔法，让读者在匪夷所思的惊叹中，进一步了解民主制度的价值。

序言

第一辑 家

 母亲是盏灯，照亮我前行的路

 母亲珍藏的报纸——谨以此文献给像我一样流浪在海外的儿女们

 父亲的眼泪

 每天都是父亲节

 我的老师

 知识、常识、见识、胆识、赏识

第二辑 国

 十年后的香港人，依然还能感动我

 马英九，请你不要让我们失望！

 陈水扁，这次你该知道民主的厉害了吧？

 民进党，你什么时候再感动我一次？

 大陆游客在台湾可做的一件有意思的事

 火车站那让人心寒的温馨问候

 我们离1984年有多远——读龙应台的《野火集》让我悲喜交加

 从“广场”到“法庭”的捷径是互联网

 我该如何向儿子介绍—个真实的中国

 坐在抽水马桶上就能想通的道理

 漫步两岸三地，漫谈中国文化

 卖鹅蛋的婆婆说，美国人都要饭去了

 纪念“9·11”，看美国怎样把灾难变成教科书

 此文含敏感词，可能不适合你阅读

 18岁的儿子要看三级片，我咋办？

 不要把追求民主的人当做“偶像”

 如何驯服桀骜不驯的网络民意？

 中国需要民间智库

 民主国家为何很少出穷人总统？

第三辑 天下

 我在“9·11”现场发现了美国政府的大阴谋！

 如果美国警察动了我的阳具

 我为什么不批评美国——就我的一段经历和思想变化与青年网友交流

 对悉尼华人保卫圣火的几点看法

 请你们继续爱国——致留学生

 给海外华人的一封信：我眼中的国富民强

 我对美国官员说，我是来收集中情局丑闻的

 你可以不选麦凯恩或奥巴马，但请你一定要投一票

 好莱坞成就了奥巴马

 奥巴马当选美国总统的意义

 奥巴马提前进入华府的原因

 奥巴马能否全身而退

 “倒霉”的克林顿

 经过2008年，美国人对中国刮目相看

 美国不干涉中国人权了，我们自己“干涉”吧！

 美国国防部一年用掉多少卫生纸

 苏联东欧转型中遇到的最大困难是什么

 俄罗斯的五百发炮弹

 美国将军因言论自由而到白宫做检讨

 美国当年猖獗的黑社会是如何式微的？

 唐人街发生的一件小事，至今令我羞愧不已

 揭秘西方国家比间谍更神秘的人

 执政党为自保，用“党内民主”换掉总理

后记

母亲是盏灯，照亮我前行的路

夜里一定起风了，梦中我听到细雨中树枝的声响。天还没有亮，门廊那盏灯把院子里桂花树的枝叶投射到窗户上，恍惚间，我能够感觉到母亲的身影。我想开口喊，妈，你又这么早就起来了——声音没有发出，泪眼已经模糊。清明到了，那盏灯是我特意点亮的，今天，离去的亲人会归来的，有了那盏灯，早起的母亲就能够看清回家的路……

每一次听说我要回家，平时节俭的母亲总会把廊灯彻夜点亮，担心我认不出家门，又怕到处游荡的我在自家门前迷路。远游归来，疲惫的我在母亲铺好的床铺上睡得特别香甜。只是我发现，当我在外游荡时，母亲牵肠挂肚；可我回来了，母亲睡得却并不安稳。夜晚有哪怕一丁点儿的风吹草动，母亲准会比平时起得更早，蹑手蹑脚地来到我房间的窗户外。母亲怕吵醒我，更怕我醒了后不知道添加衣物就走出寝室，于是就找机会一次又一次悄无声息地来到我的窗户下，一旦听到我房间里有动静，她就会说，“老四，今天降温了，你要加一件毛衣才出来，我给你找来了一件……”

我都四十的人了，母亲还是这样无微不至。直到她老人家生命的最后几年，她也未曾一刻放下做母亲的责任。回到母亲身边的好多个凌晨，只要我一睁开睡意蒙咙的眼，就能看到窗户外母亲那熟悉的小小身影。只是，今天我虽然能够感觉到母亲又来到了窗外，却再也看不见她老人家了。

母亲去世后，我们姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑也好，苦也好，累也好，我们都不愿睡觉。母亲生前是绝对不允许我们彻夜不眠的，但母亲再也不管我们了。

第三天火化前棺木被打开，我看到了母亲，她静静地躺在那里，那么小，那么冷，那么寂寞和孤独……我猛然想起，这竟然是我生命中的第一次和母亲一起，却听不到她来关心我，来嘘寒问暖，这也是第一次看到母亲安静地睡觉……我这个儿子从来不曾到母亲的窗户下细心等待，也没有悄声走进母亲的房间为她把被子盖好。每一次都是母亲来到我的床边，甚至在她得了白血病后，母亲还颤巍巍地来到我的寝室，东看看，西摸摸，仔细察看我的被褥，只要她老人家还在世上一天，她是不会让严冷的冬天把她的儿子冻坏的……是的，在我忙碌的记忆里，这还真是我第一次看到母亲躺在那里的样子，如此安详、恬静却无限的孤独——而这一次，也是最后一次……

那一刻，我想扑过去把她老人家抱住，让她感觉一次儿子的温暖和爱，却被早就站在四周守卫母亲的八个彪形大汉挡住了——母亲已经和我阴阳相隔。

当母亲化为青烟从高耸的烟囱中随风飘去的时候，我的眼睛里已流不出泪水，我的心在淌血，我的每一个毛孔都被悲伤填充，我的整个身体都在哭泣。

老话说，那烧掉的只是母亲被病魔摧毁的躯体，母亲的灵魂已经飘出来，还会回来看望她最牵挂的入。于是第一个星期，我和母亲的两个孙子睡在灵位前的水泥地上，晚上不关门，她老人家的灵魂能够自由自在地飘来飘去。母亲的眼睛不好使，为此，我们点亮了每一盏灯……按照我们家乡的说法，母亲还会托梦给我们的，告诉我们她在那边的情况。于是，那些晚上，我都在黯然伤心中强迫自己进入梦乡——只有在梦乡，我才能够再次见到我的母亲。

一个星期过去了，又过了一个多月，母亲都没有出现。我怀着思念和惆怅离开了故乡，对于我，没有母亲的故乡，只有伤心，失去了向往。

可是让我想不到的是，离开家乡后，母亲的声音接连几次出现在我的梦中，那声音虽然显得有些苍老，有些疲惫，但却仍然是那么熟悉，问长问短，絮絮叨叨，是母亲的声音，只是，尽管我能够听到母亲的声音，却看不到她老人家的音容笑貌。我想知道她在那边还好吗？白血病是否在继续摧毁她的皮肤和头发？她老人家穿着什么衣服，她还是那么冷吗……我在梦中喊道，妈，你在哪里？不要在我后面说话，让我看一下你。母亲以让我能够感觉到却听不见的声音叹息了一声，然后就沉默了。母亲要走了，我挣扎着，使劲扭动身子搜寻母亲——终于醒来的我什么也没有看到，只留下满脸的润湿。

可我知道，从今以后，母亲就在我身边，我虽然为了理想远走他乡，只要心中还有母亲伴随，他乡也就是故乡。

自从母亲得了白血病，我的世界就突然变了样，我辞去了工作，回到母亲身边，决定陪伴她老人家走完人生的最后一段旅途。但我却没有想到，那段时间却是那么艰难，使得我这个到处游荡、横冲直撞、天不怕地不怕的儿子竟然茫然无措，不但没有缓解母亲的病痛，而且差一点儿自己也迷失了方向。那段时间，一想到母亲会随时发病离开我，我就备受折磨。而且，我这才发现，哪怕我早就自认为找到了生活的意义，我其实对死亡的意义却仍然一无所知。

为了陪伴母亲走完最后这段艰难的人间路，也为了帮助我自己克服对死亡的恐惧，我开始写作记录母亲生病的长篇纪实《伴你走过人间路》。我想以此篇纪实探索家庭、社会、爱、生与死，我企盼在写作中找到慰藉和力量。我心中有一个愿望，我要和母亲一起探索和追寻：死亡会把母亲带到哪里去？又会把我引向何方？

就这样，母亲生病的前六个月，我白天和哥哥妇．妇轮流陪伴在她身边，尽量让她开心，让她忘掉白血病，晚上我就一个人一边流泪一边记录下白天发生的一切，包括我的所思所想。2007年春节是我们全家聚得最齐却也是最悲伤的一个春节。家人都很清楚，母亲所得的这种白血病是不治之症——陪伴我们走过了一个又一个春夏秋冬的母亲，就要在节后的某一天永远离开我们……

2007年春节过后，看到母亲日益衰弱的身体，看着母亲失神的眼睛，看着母亲开始出现血块的皮肤，我心如刀绞却又那么的无能为力，那时我已经意识到，我没有办法把《伴你走过人间路》写下去了，至少在母亲身边的时候我没有办法继续写下去。

就在我快要被死亡的恐惧摧毁的时候，母亲反而坚强了起来。一开始听到自己得了白血病，身为医生的母亲自然也知道在她那个年龄是很难挺过去的，可是一生都在和命运搏斗并把我们姐弟四个拉扯大的母亲，偏偏不信那个邪。

P2-4

鄢烈山

杨恒均来了。这个在文友和作家聚会场合自我介绍身份是“写博客的”人，来到了纸质出版媒体。2008年12月在接受《南都周刊》采访时他说：“有名的报纸没有不约过我的，有的约了七八次。我的博客虽然上不了报纸，但是改一改，还是可以的。可我就是不想改，作者的观点是不能修改的。”不想改，节选可以吗？在中国，你万事不能太较真，人家欣赏你，你还跟人家去上版权课？于是，有的报刊打声招呼从他的博客上转载文章，有篇“皇军要当你的家”就直接从网上专栏里扒了。《杂文选刊》算是很规矩的，选载他的博文一篇又一篇，都寄了样刊和稿费（这我最清楚，因为他行踪不定，委托我代收），不久前还给他搞了一个专题配写作谈。报刊不说，其实，他也不是没有印过纸质的书，而且印过不少大部头，比如“致命”三部曲（《致命弱点》、《致命武器》和《致命追杀》），但那多是些间谍题材的虚构故事，影响的是那些有此偏嗜的“小众”。他这回出版的书，是面向大众的时政和社会评论文选，即便是谈父忆母述往事记见闻的散文随笔，也与当下中国人的现实生活心心相印；换言之，他的这本博客文选，除了题材侧重公共的社会生活，目标读者也主要是关心时事而习惯于传统阅读方式的群体。

杨恒均无疑是很“自我”的人，因而大言不惭“你约稿我不写，给钱我不要，我就写博客”。只为表达，这是纯粹的写作，正是孔夫子所谓“古之学者为己，今之学者为（夸饰于）人”，林妹妹所谓“我就为了我这颗心”。在2008年冬天的一个网志年会上，他谈起自己的博客写作缘起，“就在我母亲病危和我最六神无主的时候，我于2007年4月，在互联网上开了我的第一个博客。从此我开始了一发不可收拾的博客写作”。原来，他的博客写作触发于自我解脱。但是火花不能点燃水，博客之于他有很多意义，他强调的是“博客是连接过去、现在和未来的桥梁，是连接母亲、我和子孙后代的桥梁，博客是我的精神家园”。

其实，博客于他还有宗教意味上的“为己”功能，即对“人寿几何”的超越。他在为荣获“2010腾讯博客十大致敬人物”而写的博文中说：“对于我来说，这一辈子迄今为止最宝贵的不是房子、车子和票子，最值得珍惜的是一种叫‘思想’的东西。那是我唯一生不带来，死却能带走’的东西，而我，并不想把它们带走……”

同时，杨恒均“为己”又是与“为人”统一的，这里的“为人”，就是颜之推所解的“古之学者为人，行道以利世也”。他不愿把自己的思想成果“带走”，他要“让思想插上翅膀”传播，证明“天生我材必有用”的同时，“总算为中国的政治体制改革尽到了些微之力”。事实上，他出版这本书，也是他与网友、与社会互动的产物。他不仅在社交礼仪上有绅士风度，在博客写作上也尊重读友和“粉丝”的意愿，比如，有家长让他少用涉性比喻，以便推荐给孩子读，他就尽量采纳了。这回出书，一方面是出于网上“杨粉”的怂恿，他们说，周围还有很多人不上网，或者不习惯在网络上阅读，而他们希望这些朋友能分享杨恒均的博文，他们要杨恒均出版博文，以便他们买了选集送身边的亲友，增多共同的话题和语言。另一方面，是出版界的一些有识之士鼓动，以致有四五家出版社的编辑说服他出书并报了选题，终于世界知识出版社签了PASS。

杨恒均的博文有多火？他写博客时间并不长，三年多一点。其博客/微博点击量，固然没法跟女明星徐静蕾、姚晨们比，与兼有青春偶像特点的韩寒也同中相异，就严肃题材、话题而言，他的影响力是罕见的。我在凤凰网贴博客，看他的“凤凰博报”专栏是2008-07-09开张的，到今天2010年11月4日上午点击量达1912万，评论2957条，而且跟帖讨论的居多。于建嵘是个研究社会问题的硬汉学者，又是一个雅兴不浅的“文艺青年”，写论文之余写小说画画，近日在微博上作世说新语式的“画家村记事”记杨恒均云：“恒均兄，小说家，名人，常有路人相识，献花签名，乐也。某会上，就有一小男生用生活费买花示爱，众似喝了陈醋。某日，邀三朋四友游小堡，见一美女捧花，急迎，接花称谢。女子伸出手来，他拿笔就在女子玉手上签上大名。女子言：您这位先生，买了花不给钱，打白条也不能写在手上啊。”这是文学创作或叫编派，故事虚实不可考但颇传神，一是表现了杨恒均粉丝众多，签名成了条件反射似的动作；二是说明其为人态度潇洒。

杨恒均的博文为什么这么火？这个现象值得研究，至少攻读新闻评论、传播学和新媒体的博士生都可以选作论文题。我觉得，最值得研究的是，他在哪些方面触动了中国社会有独立思考追求者的心弦？从他的“议题设置”及众多读者的关注，我感到在看似麻木冷漠拜金的当下，具有公共精神、关心祖国与民族命运的人并不在少数，借用鲁迅的话说，是“地火在地下运行，奔突”，这是令人欣慰和鼓舞的。

杨恒均是怎样修成的呢？顺便说一下，我不喜欢套用那部苏联“经典”小说而用“炼成”一词。我们中国人讲“修行”、“修道”，白蛇修成精也是贤淑的美妇人。杨恒均的修行，集中表述在他那篇题为《老杨日记：知识、常识、见识、胆识、赏识》的博文里，大家可以在本书里看到这篇博文，这里就不重复了。杨恒均穿行体制内外的经历，游走世界各国的阅历，是大多数写作者不可能具备的，但成就他最根本的，除了天赋的悟性，我以为是两点：一是坚守真诚善良正直的良知。他多次深情地回忆起儿时母亲朴实的教诲，“不要撒谎，不要欺负弱小，不要拿别人东西”。他说：“我直到开了第一个博客，才突然意识到，也许该回到母亲教诲的时候。”二是勤勉。不仅勤于思考，总在想事，也勤于写作，他的大部分博文都是在旅途中写就的。我曾与他同游俄罗斯，在飞机上、在旅馆里，得空他就拿出电脑开始写作了。这是事业心还是嗜好，抑或兼而有之？真令人敬佩又妒羡——对他，好像不存在“时差”这回事。

不妨把杨恒均与韩寒、李敖、龙应台等几位有影响力的作家比较一下。韩寒在博客中写道：“说到底是我们国家虽然很保守，但G点太多，一碰就高潮，还不允许你乱叫，你一点儿办法也没有。”这“坏小子”的才气没得说，他七荤八素的调侃话语杨恒均也会说，只是“老杨头”有所收敛而已。韩寒博文有影响力的多是直接针对具体人和事的，“老杨头”则以思辨性为主，立意在于启迪民主宪政观念，主题比较宏大，虽然也是从具体事件入手。李敖以知识渊博傲视韩寒，却不知他与韩寒对大陆“国情”的感受完全不是一个层次，对民心民意的体察不可同日而语。杨恒均对大陆的体验比韩寒更多历史纵深，而李敖在知识层面也没有多少傲视杨恒均的资本，他的书本历史知识多一些，那也不过是“术业有专攻”而已；至于杨恒均行亿里路的阅历更是以不出门自诩的李敖不可同日而语的；虽然在大陆的语境中杨文不可能有李敖的恣肆，但杨文也没有李敖佯狂中的商业营销算计。杨恒均的博文与龙应台、林达的笔法倒有颇多相通之处。龙应台的杂文与时评是随笔写法，有较多叙事，理性融于感性之中；林达的海外题材文章，“以案说法”，借他山之石攻玉。杨恒均的博文也多有感性的叙述段落，并打通中外扩大读者视野，特别是发表在网上时贴些自拍照片，图文并茂，感染力与说服力更强。

杨恒均最可贵的是什么？有人慨叹中国当下的知识界有一种怪现状，（自我标榜的）“自由主义者”不宽容、“国学家”不儒雅、“基督徒”不谦卑。我看有些以“民主斗士”姿态出现的人，骨子里仍是划分敌我，“唯我独革”（不过把标榜“革命”改换成标榜“体制外”，将“改良主义”的旧帽子换成了“体制内思维”），以布道者口吻散布最大的恶意和仇恨。杨恒均不是这样，他欣然接受了“民主小贩”的蔑称。小贩是“个体户”，游走于街市，与“城管”斗智斗勇寻找生存与生意空间，贩卖人们需要的物品，并不可耻，何况贩卖的是“民主”？

这个“民主小贩”，与其说是态度谦卑，不如说是秉于善良和博爱。他懂得一个人需要有人赏识和加油，而也需要赏识他人，包括赏识那些比自己强和不如自己的，赏识表扬者与批评者，甚至自己的敌人。他说，在我“出离愤怒”的时候，也常常先找到爱的目标，而不仅仅是盯住仇恨的对象；爱与恨当然是交织在一起的，然而，你的心在哪一边，却能够决定你文字的重量。因此，读杨恒均的博文，你会觉得这个人是为你好，即便不是“好话”，他是讲理的，而且讲的还真有那么一点儿道理。尽管，他的话未必能叫顽石点头。

杨恒均盼望着他的博文早点儿与大家说再见，为了这一天早些到来，那就让杨恒均的书广泛传播，让他讲的道理尽早成为中国人不言而喻的常识吧。杨恒均期待着，我也期待着。

2010年11月4日于广州

(本文作者系知名公共知识分子，著名时评家、杂文家)

这本书终于出了……我说这本书，而不说《家国天下》，是因为她曾经有好几个名字，有些名字已经被印上了封面，可千呼万唤，始终出不来，不是流产，就是夭折。当世界知识出版社把书名最终定为《家国天下》并决意推出的时候，我愣了一下，这本书的名字不够生猛，但出版社劲头十足。

“家国天下”的四个字概括了我写作的历程。我写作的源泉就来自于“家”，我最早的文字也是写家的，直到今天，每当我和读者讨论民主、自由、法治这些宏大的议题时，也常常离不开“家”。父亲是1949年受过教育的知识分子，担惊受怕了一辈子，最大的愿望就是让我远走高飞到国外，所以1983年选择大学志愿时，他只挑前面带“世界”与“国际”字眼的，于是我进入了复旦大学国际政治系，当时那个专业是为我们国家的外交、国防与安全培养人才的，一旦毕业分配进入那些单位，可是要“站着进来，躺着出去”的。

父亲教我读书、识人、看社会，我早先的观点深受他老人家的影响。母亲没有什么文化，当了一辈子的妇产科医生，但质朴的她，却以自‘己勤劳、清白与正直的一生教会了儿子如何做人。在我决定放弃很多而投身写作之后，遇到了很多艰难与白眼，在众多的支持者中，母亲弱小的身子支撑起了我的精神家园。母亲去世前一年，用一只放大镜阅读儿子文字的镜头，深深铭刻在我的脑海里。她那有些歪斜的留言“如果在政人员看了，可能有帮助，对人民有好处……”依然感动和激励着我。

我把这本书献给我的父母，也献给我的妻子和两个儿子，如果没有他们在背后默默支持我，我不可能走这么远一段路而依然挺立。我也要感谢无数支持我的网友，尤其是那些义务为我管理博客与传播文章的朋友，他们对国家与民族的热爱，对民主与自由的追求，是连接我们的纽带。

在这本书里，你看到的我是一个追求民主与自由的民族主义者。对于我来说，热爱中国不但不和我的民主追求相矛盾，而且还是相辅相成的。当大学毕业后为中国外交与安全工作的时候，我热爱这个国家；当身负重任远赴重洋为国家工作的时候，我热爱这个国家；当我走遍天下再回到故土并为建设民主与法治而写作的时候，我更加热爱这个国家……

在我45岁的生命中，除了家人与朋友，那无数的老师和长辈，给了我取之不尽的精神财富，从我工作的第一天起，我的领导和单位的前辈，一直对我照顾有加；当我开始写作时，又认识了如袁伟时、沙叶新、鄢烈山、冯崇义等等老师，我当然不敢说自己站在巨人的肩膀上，但我能够写出拥有很多读者的文章的最主要原因，就是这些我尊崇的老师们的著作，铺起了我进步的阶梯。谢谢你们！

另外要感谢的，还有为这本书的出版做出了贡献的几位朋友，特别是南京大学出版社的叶青女士和《世界华人周刊》的张辉兄，没有他们的努力，就没有这本书。也感谢过去两年里，先后同我签过出书合同的数十家出版社的编辑朋友，你们的努力没有白费，虽然能够标出价格出售的书，因为各种原因始终没有出版，但你们对我文字的高度评价，让我感觉到自己的价值，谢谢你们。

更要感谢的是无数个遍布世界各地的读者，过去这么多年，无论在天涯海角，我们在互联网这个虚拟的空间里咫尺天涯，同呼吸共命运，你们的每一个留言，每一个点击，都让我看到了希望，也给了我勇气。希望在未来的日子里，我们依然能够一起走过。

杨恒均

2010年11月23日

我是杨恒均的粉丝。他见多识广，通过一个个小故事，揭示怎样的制度先进，怎样的制度腐朽；读着，读着．就让你点头信服了。现在初露锋芒，了得！要得！

——中山大学哲学系资深教授、知名近代史专家 袁伟时

杨恒均后生可畏，其洋洋博文情文并茂、庄谐并重，既“贴近实际、贴近生活、贴近群众”，更以小见大．丝丝扣紧安邦治国之道。细读这些文字，可以感染以天下为己任的士大夫情怀，可以感触与世界共振的中国新时代脉搏，可以感受求道、闻道、行道的刚毅与睿智。

——悉尼科技大学教授、历史学博士 冯崇义

杨恒均博文的潇洒、睿智、俏皮、机锋，尤其是与众不同的视角和出人意料的结论，都让读者有极大的惊喜。

——著名剧作家 沙叶新

杨恒均先生的文章，为中国的知识分子立下了一个标杆。常识、优美、智慧和担当是这些文字给我的最为基本的感受。

——中国社会科学院教授、法学博士 于建嵘

杨恒均穿行体制内外的经历．游走世界各国的阅历，是大多数写作者不可能具备的，但成就他最根本的，除了天赋的悟性，我以为是两点：一是坚守真诚善良正直的良知，二是勤勉。

——知名公共知识分子，著名杂文家、时评家 鄢烈山