独树
天池，是大地的眸子，深邃而安静。当我从千里之外赶来看她，她似乎也在看我，眼神那么专注，似乎有一些忧伤。她是那么蓝，专注的蓝，忧伤的蓝。
雪峰四面围合，就像一只巨掌，把天池轻轻托在掌心。湛蓝的天空，雪山绵延，能看得清雪线以上生长的云杉，端正笔直，精神抖擞，在强烈的阳光下好似站岗的哨兵。一路上看见的都是雪岭云杉，没有例外。
但是，就在天池的旁边竟然生长着一棵榆树，准确地说，是小叶榆。天池周边都是清一色的云杉，只有它是个异类，独独地站在那里，显示出巨大的差异。
我走近细看，实在看不出它和陕北的榆树有什么相似之处，陕北的榆树，应该说还算得上好看，可以说是“中上之姿”。树干高且直，叶片是美丽的羽状，左右对称，中规中矩。陕北人很喜欢这种树，院子里或者大路上经常能看见它们。五月天，布谷鸟透过新绿的树影，开始悠悠地唱。天气已经让人微微地出汗，榆树一身鲜绿，在风里挥霍青春。农
人干活累了，坐在地垄边一棵榆树下，喝一壶粗茶，便是莫大享受。
而这一棵天池边的榆树，树皮粗糙干裂，树身极度扭曲。那是怎样的一种扭曲呀，好像被地狱里酷刑摧残又死里逃生，却被无形的巨手钳制于地，又几次三番挣扎向上，结果还是被死死打压在地。
已过了初夏，只看见浅灰色枝条上生出小小的叶苞，如同孩童的嘴巴一样紧紧努着，显得那么倔强，一副不谙世情的模样。
谁也说不清这棵树是如何生长在天池边，是鸟把种子衔到了这里？还是谁栽种在这里？总之，在这里，它是一个异类，一个他者。和周围高大俊美的云杉毫无干系。他们说，这棵树已经活了几百年，也就是说，孤独了几百年。
现在，它的孤独使它成为一处独特的风景，四面八方赶来的人们惊叹了天池的美之后，都会来到这棵小叶榆旁，再一次惊叹它的独特，和它拍照留影。也许人们永远都搞不清楚，作为某种环境中难以融合的异类，与周围格格不入，却还能够努力活下去，要付出多么大的代价！
我给这棵榆树拍了很多照片。它那极度扭曲的树身，灰头土脸的枝干，没有丝毫通常意义的美感。孤独却使它超越了平常，拥有了非凡之美。
有时候，我们不敢选择一条属于自己的路。因为那是一条孤独之路，坎坷之路。我们随大流将自己安全地隐藏于众人之中，是为了避免这棵小叶榆一样的命运。我们选择了安全，也就选择了平庸。是否，在我们的随和里隐隐包含着懦弱和胆怯？
冬树
我住所的后面是一座小山。 每次打开窗户，都能看见山上的小树林，夏日时节，满眼深深浅浅的绿，在丰沛的雨水滋养下，树木生龙活虎，张牙舞爪。
到了冬天，坚硬的朔风将绿叶吹黄、落尽的时候，树才显示出自己的本色。这时，树木从千篇一律的绿色中剥离出来，凸显着自己的个性存在。
首先是榆树，夏天里不显山露水，看起来那么平凡，那么容易被忽略，到了冬天才呈现出动人的韵味，枝叶对生，一左一右，绝不逾距。树冠的顶端，纤纤细枝上点缀着粒粒苞芽，笔直伸向苍穹。到了春暖时节，阳气一动，那些细碎的苞芽就会争先恐后萌发，抢着向春天打招呼。
野苹果树像没有经过调教的孩子，一丛丛，一蓬蓬，长得汪洋恣肆，无规无距。它们是被撂荒了的，春天里不曾孕育果实，秋天里自然一无所获。现在它们胡乱地站在那里，是回想自己毫无收获的一生呢，还是得意于不负责任的轻松？
梨树的外形永远那么紧凑，条条树枝几乎与主干平行向上，一丝不乱。叶子全部落光了，没有残余的挂在树上影响观瞻。它们坚定地站立，整整齐齐，像服从指挥的兵士。可是，到了春天，它们却有另一番风姿，满树梨花，营造出一个玉琉璃世界，雪白，原来是世界上最艳丽的色彩。
杜梨树、杏树、扒树、槭树、杨树各有各的姿态，我能看出它们的性格，比如，核桃树和椿树干干净利落，无牵无挂，是那么潇洒。杏树很喜欢过集体生活，成片成片的生长在一起。肩并着肩，手拉着手。松树和柏树显得端方肃穆，像儒家子弟似的温良恭顺。我忽然明白为什么严肃的场合总是能看到它们。
后山脚下，有个水井，我每天去挑水，井边有两棵槐树，一高一矮，高的伟岸，矮的温柔。我猜想它们一定是夫妻，茂密的树冠耳鬓厮磨，粗大的树根也是交错相握，它们天天厮守、不离不弃。树也有感情的，如此持久专一。每次挑水，我总是摸摸它们的树干，算是打了个招呼，在我的心里，树才是爱情的象征。
我喜欢树，私下约莫着，我上辈子应该是一棵树。
P77－81
高安侠看似信手拈来的文字，为我们铺开了一卷西北生活的画卷：一个美丽聪明的女子踏着清波，衬着西部的风景向我们走来，拉着你的手，将你领进画中，走进这片土地，走进生活的皱褶，走进她的心田。疏淡、平和是高安侠散文的主调，正如作者的性情。“冲淡之趣”是为文作诗的胜境，曾国藩说过，“文章之境莫佳于平淡，有若自然生成者，以为文家之正传也”。高安侠的文章作为一种自然的审美情趣，求得一种心态的平静，而着重美的愉悦性，是我喜欢的，也是我为文所追求的。
——著名作家叶广芩
大约半个月时间的修改整理，这本散文集《从异乡到异乡》的初稿总算是完成了，也算给自己一个交代。这个集子收录了近几年来的一些作品，如今回头细看，好像是看见这几年的人生路。
还好，文字证明了那些过去的日子真实地存在过。我曾经对过往的岁月陷入迷惘，不知道那些日子究竟是真的，还是仅仅存在于臆想。我那不多的，薄薄几本书好像生命的日记把那些被遗忘的时光都记录了下来。
我曾长久地想，文学之于我究竟是什么？可能，仅仅是最浅表的意义在于，记录生命的遇见，遇见他者，遇见自己。
对于这个世界的好奇以及举目眺望，眼花缭乱之后，回过头来，向另一个世界凝视，这个世界就是写作者必将会开辟的内在世界。在这个内在世界你会惊讶于遇见一个所不认识的自己。内在世界里有一个面目不一样的自己。我想，当你看见自己的时候，也就是看见了别人，看见了一个世界。
于是，看自己，甚至逼视那些极其细微的情绪，一闪而过的碎念。我想看清楚自己究竟是个怎样的人。可是，如今，我还是说不清楚。只能说，遇见自己，但一生也难以抵达。
但我至少知道了那个方向，慢慢地前行。
感谢素未谋面的古耜先生的约稿，作为一个非文化单位的业余写作者，远离文坛而能得到这种支持殊为不易，感谢曹谷溪先生在古稀之年为我写序，多年以来，对年轻一代的殷殷教诲令人难忘。
高安侠
2017年4月19日
烟火气中的睿智与悲悯——《从异乡到异乡》
曹谷溪
“眼力，能看见什么、能看得多细，并且可以用文字把这种眼力传达出来。”这是英国文学评论家詹姆斯·伍德在《小说机杼》里对《绘画原理》作者约翰·罗斯金的评价。
高安侠说：证明我存在于这个世界上的，只能是我写的书。这是对的，文学本身就是在社会共有的经验里，作者对个体生命痕迹的记录。由此，我在她的《从异乡到异乡》里看到了“烟火气”。说明一下，这里的“烟火气”并不是仅指柴米油盐，更是人在世界的真实处境和状态，是一种我们每个人心里有，口里无的东西，无以名状却到处弥漫。
“从异乡到异乡”，取自萧红的一段话。我们共知，萧红在短短一生中的颠沛流离中不断发现故乡，看到一个远离的但更加真实的故乡，所以才会有《呼兰河传》《生死场》。“故乡”是个伤感的词，每个人都有故乡，但是故乡与我们之间有着永恒的距离，永远无法抵达。从这个意义上说，每个人都是异乡人，故乡对谁来说都是永远回不去的，或者故乡本来就是用来怀念的，在怀念中逼近故乡的内核和体态，看到它对人的灵魂的塑造——我们之所以是这样而不是那样。
高安侠的童年是在草原上度过的。祁连山下的塔拉草原是亚洲最大的草原。有藏族、回族、裕固族、蒙古族等少数民族和来自全国各地的汉族杂居。她吃过藏族大妈用酥油茶拌和的糌粑；喝过回族老爹泡着枸杞的盖碗茶；蒙古包里的小火炉，曾使她的笑脸鲜花般绽开在隆冬的雪原……
如果说草原给了她包容一切的大度与自由的灵魂，那么，祁连山脉则给了她刚直的秉性和顽强的毅力。以后，她告别草原，又在黄土高原安身立命。当我和高安侠交谈时，她说，一个人的经历，不论好坏成败，不论忧伤还是欢乐，都是一种应该珍惜的生命体验。正因为有那么多真切的生命体验，才有了属于自己的对人生社会的真切感悟。
有时候我们对自己都很难真实，我们的记忆和遗忘总是有所选择，所谓正心诚意也可以理解为散文创作的密钥。不过高安侠就是带着这种能力，去洞察人心。每一个作家都有自己的文学情结和心灵世界，阐释自己对这个世界的看法，在她大量作品中均呈现出对人心幽微世界的奋力开掘，在《大雨倾盆而至》《原谅》中，我们发现了平素容易被忽略被遗忘的心灵世界的细节，然而，这些细节因真实有力，因直指人心而令我们反思，在我们自以为是的判断中，是否也有不经意的粗暴和自认聪明的糊涂？真诚不仅是一种可贵的品格，更是一种写作的姿态，正心诚意地面对读者，没有回避那些令我们不愉悦的，甚至伤心的事，这需要一种真正的勇敢。
她在《懦弱》中写道：“懦弱就像山岩上顽强扎根的野草，牢牢占据了我的心灵，在以后的日子里，每当遇见困难，懦弱似一个隐身在黑暗中的幽灵，一有机会便现身。”
这就是作者对散文创作所谓的真实理解——本质真实而不是表象真实。文学的真实指的是反映生活本质的真实，而不是表面的真实，哪卟自其文本戴着荒诞的面具。《懦弱》其实是在真实地阐明自己与自己的妥协与和解，卑微与强大之间的转换。把自己的性格缺陷“懦弱”记录下来，并展示于人面前，不也是一种勇气吗？
高安侠的这本散文集视野相当开阔，从东北写到江南，从宋代大儒张载写到身边的采油女工，在地域和时代（她选择表达的原初场景）的多重中，她的“故乡”在自身分裂，继而自身弥合，这是她的人生经历过屡屡搬迁的缘故吧。那么，她的灵魂（思维与情绪）何尝不是也在颠沛流离之中呢。也许正是这样，她的散文写作就像是一次次智性的行走——发现和建构了一个完整的文学现实。
以《将进酒》为例，李白的《将进酒》讲饮酒，而她的《将进酒》讲酿酒。如若细叙酿酒，能有许多文本故事。但，高安侠蕴藏在文中的思考，是精神。
“举木勺舀入，感觉酒液似乎有种张力，抗拒侵入，须加点力气在手臂上。木勺潜入酒海深处，涟漪骤起，恰似大水走秋风。”
这是一种心灵的姿势，给我们传递出汉语的气息和灵性。
在这里她不忘追问生的源，命的往，并且给出答案：“酒不是粮食。粮食也不是酒。二者之间有一道天堑，然而，粮食确实是酒的前世，或者说酒是粮食的今生。”作者继而巧妙地以种子、一顿饭这两个意象提供了它承载的意义。还如：“我忽然一下子明白，古代祭祀天地、封禅大典，今天婚丧嫁娶、接风洗尘为什么要饮酒。”
高安侠有关精神的叙述，有时在不动声色的暗示，创造出“战栗”效果，《父亲的战争》就是这么一篇。退休邮递员“给联合国和国家主席写信，呼吁世界和平”，从这不可思议的诉求开始，带出中印边境自卫反击战的一个小片段，非常简略的片段。这里写战争不是目的，其意是中国军人的风骨：
“八十岁生日那天，点燃生日蛋糕上的蜡烛，孙子要爷爷闭着眼睛许个愿。未了，又好奇地问爷爷许了个什么愿，父亲忽然有些赧然，看看四周的家人，小声地说，想去西藏祭奠一下老班长。”
喜欢讲车轱辘话的退休邮递员这“小声地说”，说出了生命内在的忧愁和忧患，有惊鸿啸歌令天地颤抖的力量。
悲悯情怀是高安侠的创作中一以贯之的另一大特点，在她的大量作品中写到死亡，他者的死亡就是我们的死亡，每一个貌似无关的人其实都与我们紧紧相连，正因为悲悯情怀而使看似无关的人们彼此有了关联，世界之所以温暖也许便是凭借人与人的这种关联。
是的，散文应该有丰富的样貌，斑斓的色彩。所谓参差多态，乃是幸福本源。健康的散文创作不应该拒绝多样化的尝试。她是一个来自石油行业的写作者，行业身份使她的创作有了另一种方式和风格，具有浓郁的行业特点，这使得她的创作取材更加广泛，文本别具一格，而在阅读这些文字的时候，让我们看到了一种我们所不熟悉的工业世界，看到了那个世界的人生与命运，坎坷和欢乐。
高安侠写过的人，写过的事，尤其像她所在的石油行业，随着时间的推移，技术的进步也许会改变，甚至会消失，她的作品也许会成为“记忆的守望”，如同活化石。这也是她观察世界、认知社会，进行散文“意义化写作”的文本尝试。
最后，我用一句话来结束这篇序言，“时间是个健谈者，它对我们解释一切，你不需要在它发言前先提出问题。”
2017年4月30日
“从异乡到异乡”取自萧红的一段话，说明生命的状态就是颠肺流离地从异乡到异乡。《从异乡到异乡》这本散文，取材广泛，事业开阔，从东北写到江南，从宋代大儒写到采油女工，人物与灵魂无不在颠肺流离之中展现。除此之外，悲悯情怀也是高安侠作品中一以贯之的特点。总之，高安侠的作品，基友大气磅礴之势，又有小女人的旖旎之态，好看，可读。
老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、丰子恺散文奖得主携手中国言实出版社隆重推出中国当代女性散文精品
“悄吟文丛”。《从异乡到异乡》一书即是该文丛之一，收录中国作家协会会员高安侠的散文58篇。这些散文植根于延安这片土地和石油这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，从中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。
