《泰戈尔精品集》由我国著名泰戈尔文学研究专家白开元首次从原版孟加拉语《泰戈尔全集》中遴选新文，直译为中文。白开元先生致力于泰戈尔作品的研读和翻译，是国内屈指可数的精通孟加拉语的专家之一。丛书分为小说、散文、诗歌、传记四卷，全面展示了泰戈尔作品的独特魅力。

《泰戈尔精品集（散文卷）》是亚洲第一位诺贝尔文学奖得主泰戈尔作品的最新译本，也是迄今为止最原汁原昧的泰戈尔精品集。收录了泰戈尔散文作品中的经典之作。

《泰戈尔精品集（散文卷）》从泰戈尔众多的散文中，精选了近八十篇作品，分为抒情散文、哲理散文、杂文、政论文等四辑。在他八十年的人生旅途中，泰戈尔关心自己民族的兴亡，反对殖民主义和帝国主义的掠夺，关心周围的社会，同情妇女儿童和弱小者，歌唱世界大同。《泰戈尔精品集（散文卷）》中的这些散文将诗情与哲理水乳交融地糅在一起，充分展现了其独特而卓越的艺术成就，更彰显了一代文学大师的渊博学识和超凡魅力。

总序／黄宝生

代序／季羡林

第一辑 抒情散文

脚下的路

竹笛

朝夕

云使

一瞥

一天

十七年

首次伤悼

负义的哀痛

少女

阴天

小巷

旧宅

通往天堂的路

多刺的树

雪

秋

美

图书馆

第二辑 哲理散文

新雨

新年

岁末

昼夜

季节

春季和雨季

春天的遐想

人生旅途

起名字

出访

迎宾曲

生命——心灵

永新

忠诚

梵我合一

社会中的解脱

内心世界与外部世界

有限与无限

人世之舟

内心与外界

我就是万物

爱情的涵义

友谊和爱情

终止

水域与陆地

两种欲望

欢乐的形象

病人的新年

生日

第三辑 杂文、演讲、文艺评论等

钱币的屈辱

神思

无所畏惧

疯子

百分之九十三

甘地的绝食斗争

圣雄甘地的神圣事业

圣诞节

净修林

婆罗门

森林女神

教育与生活

相依为命的诗歌

韵律琐谈

罗摩衍那

孔雀啼鸣

孟加拉语《泰戈尔全集》序

我的画作

戏剧舞台

第四辑 政论文、书信、日记、游记、谈话

抨击别人

西服和印式制服

社会隔阂

印度妇女

日记一则

西行日记

写给妻子的信

文明的危机

译后记

水域和陆地

我们是陆地上的人，四周是浩瀚的海洋。人处于水域和陆地这两种对立的力量中间。然而，人的生命中蕴藏着无穷的勇气！人看不到海水的边际，却不承认海水是旅途的障碍，勇敢地在水上漂游。

被当做人的朋友的水，在陆地上流淌。河流就像陆地的姐妹。她们腰里夹着陶罐，从遥远的石砌的码头汲水归来。正是她们消释了我们的干渴，为我们提供了丰富的食物。

但是，我们和大海的矛盾多么尖锐！无底无穷的海水，像撒哈拉大沙漠，充斥干渴！奇怪的是，它不能挡住人类前进的步伐！它像地狱里的一只蓝牛，竖起犄角，摇晃着脑袋，却不能使人退却！

地球可分为两部分：可居住和不可居住之处，稳定和活跃，宁静和动荡。大地上那些敢于兼收并蓄的儿女，得到了大地的全部财富。而那些向困难低头，绕过艰险行走的人，始终找不到财富女神。印度的《往世书》中说，活跃的财富女神并未降生在稳固的陆地上，而是从波涛汹涌的大海中冉冉升起的。

财富女神奉行的信条，是给英雄以庇护。所以，她在人们面前掀起一排排恐惧之浪，凡是能渡越惊涛骇浪的，全能得到她的荫庇；凡是坐在海边，听着涛声昏睡，不掌舵，不扬帆，不渡海的，永远得不到世界的财富。

当我们的轮船撞得蔚蓝大海愤怒的心中溅出白沫，劈波斩浪，骄傲地向朦胧的西方地平线驶去时，我心里不由得发出上述的感慨。我清楚地看到，欧洲民族拥抱大海的那天，也迎迓了财富女神。而那些死死抱着陆地的人，不愿前进，常年停留在一个地方。

紧紧抱着陆地的人，像慈母那样不放儿子远行，每日让儿子吃饱喝足，在树底下的绿茵上憩息，为他唱催眠曲。儿子如果想到外面活动，他们就以传说中的魔鬼吓唬，以时辰不吉利为由加以阻拦，从而收拢他的心。

然而，人依然想走向远方。人的心志远大，在近处行动受阻，强行将他束缚在窄小的范围之内，那窄小范围的大部分栅栏，势必被他推倒。凡是远行的人，大都能完善自身。大海是人们面前一条遥远的路。大海举手召唤人们奔向难以卜测的险境。听到召唤心情激动不已的人，走出家门，在世上赢得了胜利。蓝天上吹响了黑天的长笛，那是对人们弃岸登舟扬帆远航的呼唤。

地球的一半已经成形，另一半尚未成形。陆地已基本定型；至今虽有少量的破坏、重组，但速度极其缓慢，肉眼是看不清的。进行破坏、重组的主要技师是水。可大海腹部的创造还没有结束。为大海奔忙的众多河流，从遥远的地方流来，头顶的一筐筐泥沙，倒进海里。亿万螺蛳、贝壳、珊瑚，日日夜夜，为江河这位泥瓦匠提供建筑材料。

陆地的身后或画上了句号，或至少画上了分号；但大海的沧桑变化，没有结束的迹象。谁也不知道，它那无边无际、时刻动荡不定的奥秘的黑暗之中，正在发生什么。不安分不平静的大海！它的活力，无穷无尽！

世界上以独特方式拥抱大海的民族，在其性格中融进了大海无涯的奔放！他们公开宣扬，任何一件事情的结果，不是人生的最终目标。在不间断的运动中发展自己，才是生活的宗旨。他们无畏地扑向未知，不断获取新的财富。他们不愿在世界的一个角落里建造住房，长久居住。远方在对他们呼唤，千载难逢的机会吸引着他们。不满足的浪涛，日夜举着千万把榔头，在他们的心田敲击，击出进行破坏和创造的热情。当降临的夜色抹闭了大千世界的眼睑，他们的厂房里，灯盏仍不瞬地放射光芒。他们不承认终结，一面休息一面拼搏。

而那些在陆地上造了住房的人，固执地说：“够了，我没有别的需求。”有些佳肴，能够消释认识世界的饥渴，他们不仅想将其压缩，甚至想彻底消除对新鲜事物的饥饿感。他们在四周修筑了永久性的围墙，以便守护他们已得到的东西。他们以不容商量的口吻对别人说：“你做什么都行，但千万别渡海！因为，海风吹到身上，你尝到了探索未知的滋味，之后，谁也挡不住人心中探究未知的永不满足的热望。”为了阻止碧蓝的大海执笛吹奏的陌生新曲和呼唤驾着一阵热情的海风进入住宅，他们殚精竭虑砌高那人为的围墙。

但是，我认为，充分认识海洋和陆地的特性，弥合两者矛盾的日子来到了。这两者的融合，就是人类的世界。强行分离两者，将招来人类的灾难。可是，以往漫长的岁月，为何存在这样的分离呢？两者有些像哈尔①、柯丽，为赢得对方而苦修。哈尔赤裸着坐在坟头上，而柯丽以春天新绽的鲜花装扮自己。——天国的众神仙等待着他们喜结良缘。不进行苦修，就不会有吉祥如意的团圆。

我们这些陆地上的人，把天帝的创造的终结当做真实接受，这当然无大碍。可我们想把他创造的宽广当做虚假和幻影而加以摒弃。把真实的一部分硬称为虚假，它的其余部分也会被曲解为虚假。我们承认稳定是一种快乐，但不认为力量和痛苦也是一种快乐。所以，我们羞辱王后，再赞美国王，也保全不了自己。真实，千百年来给予我们各种各样的打击。

常年在海上生活的人，坚定地把天帝创造的宽广当做确凿的真实。他们不承认终结，这是他们的誓言。如同他们只汲取外部的东西，可因为不满意，而觉得一无所获，在理论方面，他们也开始说，真实之中，没有被称为目的地的东西，只有不停息的运动。它也像没有岸没有底的大海，只有滚滚波涛。——它不消除干渴，不长庄稼，只有无休止的涌动。

我们看到快乐，称痛苦是虚幻；而他们看到痛苦，称快乐是虚幻。但完整的真实中，其任何一部分，是不能剔除的；东和西不能汇合之地，东是虚幻的，西也是虚幻的。如同欢乐中产生一切，是正确的，苦修或痛苦中产生一切，也是正确的。如同歌手的心中，那超越时空的歌曲的全部欢乐，是真实的，那穿越时空、吟唱所表达的痛苦，也是真实的。同时承认这欢乐和痛苦，这终结和宽广，这永旧和永新，这丰饶的陆地和融合苦泪的翻腾的大海，就是承认真实。

于是，我看见，不承认终极只承认过程的人，如疯似狂，冒死奋进；他们的航船不时触到骤然爆发的革命的暗礁。而称过程为虚假只承认终极的人，委靡孱弱，倒在床上，奄奄一息。

但是，走着，走着，某一天，陆地的车辇和大海的航船到达同一个港口，双方交换货物时，双方都得救了。否则，任何一方不能以自己的货物消除自己的贫穷；不进行交换，就没有贸易；没有贸易，就见不到财富女神。

贸易的纽带，把人们联系在一起，财富得以遍布世界各地。在生物的王国，如同某一天出现雄性和雌性的分工，眼看着在各种各样的苦乐的制约下，生物的生命财富如今令人惊讶地达到了顶峰，人们也有不同的性格，有的崇尚稳定，有的崇尚运动，我们期望两者的结合，有效地推动人类文明的发展。

P108-111

根据我的看法，中国加入世界文学行列，自五四运动前夕鲁迅的《狂人日记》始。从那以后，八十年来，中国大力介绍世界文学，其国别之多、作家之众，简直可以说是前无古人、并世稀见。

在所有被介绍的外国大作家中，泰戈尔占有一个独特的地位。他的作品直接影响了五四运动后期中国新文学的创作。他并且亲自来过中国，访问过很多城市，发表过很多讲话。他毕生对中国人民怀有满腔的热情。年轻的时候，他曾痛斥英国殖民主义者对中国的鸦片贸易。到了老年，又关心中国人民的抗日斗争。临终前，在病榻上还念念不忘中国的抗战。他一生始终不渝地是中国人民的朋友。他曾预言东方，特别是中国的复兴。中国人民永远不会忘记这一位伟大的哲人。

但是，中国对泰戈尔的介绍，还不能说是没有遗憾。

最大的遗憾，我认为，就是我们还没有出版翻译过他的全集，像莎士比亚、高尔基等等一样；其中也包含着对他的散文介绍不够。泰戈尔的诗歌、短篇小说、戏剧、长篇小说等已经介绍得比较充分了，而具有典型意义的散文则尚少介绍，没能引起人们的注意。能不说这是一件憾事吗？

白开元同志是一个有心人。他看准了这个遗憾，决心用行动来弥补，选译了这一册《泰戈尔精品集·散文卷》。鼎尝一脔，豹窥一斑，从这30篇散文中，泰戈尔的散文风格一览无余。我们对这位伟大诗人的了解，也更全面了。

我过去曾在一些文章中讲到泰戈尔。我认为，他既是伟大的诗人，又是伟大的哲学家。他把诗歌创作和哲学思想水乳交融地糅在一起，形成了自己独特的文体。连他的短篇小说都不像世界上许多国家的著名的短篇小说那样浅显，而是充满了诗情，洋溢着哲理。至于他的散文，也表现了同样的情况。除了少数类似政论的文章以外，同样是诗情与哲理流露于字里行间，有几篇本身就是优美的抒情诗。

我在这里想特别提出一点来谈一谈。泰戈尔虽然生长在一个非常富于哲理与幻想的民族中，他的文学创作也继承了这一民族的思想文化遗产：然而在八十年的漫长的人生旅途中，他始终不是一个把自己关在象牙之塔中的、不食人间烟火的印度古代的仙人。他关心自己民族的兴亡，反对殖民主义和帝国主义的掠夺，抗议英国的鸦片贸易，抗议法西斯的横暴，抗议日本军国主义分子侵华，关心周围的社会，同情弱小者、儿童和妇女，歌唱世界大同。所有这一切都表露在他的文学创作中。他既是低眉慈目的菩萨，又是威猛怒目的金刚。他这些优点永远值得我们学习。

总之，我认为，泰戈尔是一个非常值得尊敬的人，这一本散文选是一本非常值得读的书。我相信，中国读者会与我有同感的。我就是怀着这样一个信念，写了这一篇短序。

季羡林

1990年9月4日

罗宾德拉纳特·泰戈尔是驰誉世界文坛的印度著名作家。他从八岁开始练习写作，一直到逝世前口授最后一首诗《你创造的道路》，创作生涯长达七十余年，为后人留下一千余万字的各类作品。

泰戈尔以诗歌享誉世界，但也是一位散文高手。他的散文创作与诗作几乎是同时起步的。泰戈尔十四岁那年在文学杂志《知识的幼苗》上发表第一首诗《野花》。不久，他以稚嫩的笔写就的处女作散文也在该杂志上发表。1941年，泰戈尔在逝世前三个月，发表最后一篇重要散文《文明的危机》。可以说散文创作也贯穿了他的一生。

泰戈尔散文丰富多彩。孟加拉语泰戈尔全集的编者，把其诗歌、戏剧、小说之外的所有作品，全归入散文类。其中有自传，如《人生回忆》；抒情散文，如《脚下的路》、《竹笛》；哲理散文，如《有限与无限》、《人世之舟》、《美》；书信，如《写给妻子的信》；日记，如《西行日记》；游记，如《探望狱中的甘地》；杂文，如《钱币的屈辱》；政论文，如《印度妇女》；文学评论，如《韵律琐谈》，等等。泰戈尔散文洋洋数百万言，可谓一座有待挖掘的文学宝库。

1990年，中国著名学者季羡林先生为我编译的我国第一本泰戈尔散文选撰写序言，引起我国翻译界对泰戈尔散文的关注。先生已驾鹤西去。现把先生的那篇序言作为泰戈尔文集散文卷的代序，以此作为对先生的纪念。

中国社会科学院学部委员、原外国文学研究所所长黄宝生先生，为拙著撰写了总序，高度概括了泰戈尔的作品内容和艺术特色。在此，谨向黄先生表示由衷的谢意。

周恩来总理1957年参观国际大学时，曾赞扬泰戈尔是“憎恨黑暗、争取光明的伟大的印度人民的杰出代表，中国人民永远不能忘记泰戈尔对他们的热爱。中国人民也不能忘记泰戈尔对他们的艰苦的民族独立斗争所给予的支持。”

2011年5月7日，是泰戈尔诞生一百五十周年，笔者特意编译这本散文选，展示他散文创作的丰硕成果，并以此对热爱中国人民的诗人表达真诚敬意。

白开元

2011年2月