居然隐者风
富阳庙山坞，黄公望结庐隐居处。站在2016年第一场冬雨里，我叫了声：“黄……”未及出口的后半声，如一滴雨从竹梢无声地落入我的棉帽，如更远处苍茫的雨雾，无声地溶入大地。
黄什么呢？大师？先生？老伯？公望兄？大痴？……被尊为“元四家”之首的黄公望（1269—1354），以那幅令人叹为观止的《富春山居图》和他本人在中国绘画史上的地位，无疑该称呼他为大师。可是，79岁的他，喜欢人们称呼他什么呢？还是根本无所谓？
当我沿着他当年走过的竹林幽径，走向700年前的他，我的想象总停留在至正七年（1347年）他的79岁，也是我父亲此时的年龄。我看见一个蓬头长须、不修边幅的老人，背着一个皮囊，皮囊里装着画具和酒，和好友无用师正兴致勃勃地走在我的前面，也是这样的冬日，也有这样的细雨，他们已经走遍了富春江两岸所有的山水。竹林深处，传来无用师的声音——你给我画一幅画吧，才不辜负这好山水。黄公望说，好！无用师又说，我不放心，恐被人夺爱，你得在画上写上我的名字，说这画是我的。黄公望抬头看了看近在眼前的家园，说，好！
推开柴门，踏进这个叫“小洞天”的家园，他们不会想到，这幅被后世称为《富春山居图》的旷世绝画，自他动笔至去世，整整画了四年。他们不会想到，这幅画辗转流离250年后，被藏者欲焚烧殉葬又火口余生却断为两截。他们更不会想到，多年后的乾隆无限痴迷此画竟至真假不辨，而侥幸留存的残卷被后人分别名之为《剩山图》和《无用师卷》，各藏于浙江博物馆、台北故宫博物院隔海相望，直到分隔360年后才合璧重逢，又继续隔海相望。
我尾随着他们的声音，在冬雨里拾级而上，看见自己沾染青苔的皮靴渐渐化成了一双古代女人的绣花鞋，缓缓而行，走进了黄公望“偕无用师回家于山居南楼援笔作长卷《富春山居图》”的前一日黄昏。我是他的次子德宏之妻毛氏。我掌着一盏油灯，撑着一把伞，将他们迎进了家门。我在他们身后，看他们穿过院门两旁在雨里闪闪发亮的竹，踏过青苔斑驳的鹅卵石地，穿过护翼般笼罩着三间小屋的两棵大树，走上廊前的石阶，走进了灯火深处。然后，我走向厨房，吩咐厨娘将炖了很久的炭火炖鱼起锅，我拔下簪子拨了拨炭火，红亮啄了一下我的眼睛，一场酣饮正拉开序幕，山里的天色一下子暗了下来。
酒过三巡后，我穿过细雨，来到院子右侧临溪的南楼画舍，帮他再整理归置一下画具，因为我听说，明天起，他要画一幅很大的画。我在廊檐下站了一会儿，看细雨在竹叶凝结，再慢慢滴下来。我在想一个问题，一个我百思不得其解的问题——公公长期隐居在此，痴心作画，家中老小很是担心挂念，夫君德宏便携母亲叶氏和我，追寻至此陪伴他。可是，隐居，到底是什么？隐居于我，仿佛是个牢笼，幽暗的山坳困住了我，几乎见不到人。而对于公公，隐居为什么如此快乐？公公并非富阳人，他本名陆坚，江苏常熟人，后过继给温州苍南黄氏为子改名黄公望，可他为什么选择了富阳作为他的隐居终老之地呢？
我听说，他曾是“松雪斋中小学生”，他一开始不是画家，更擅长的是书法、诗词、散曲，曾为很多名画题咏。中青年时代的他是个读书人和落魄官人，当过中台察院椽吏，蒙冤入狱，出狱后看破红尘，浪迹江湖，在江浙一带卖卜为生。50岁左右，公公才开始山水画创作。已是知天命之年的他仿佛一棵幼苗，把前人当作阳光雨露，见风就长，他广采赵孟頫、巨然、荆浩、关仝等众家之长，最心仪顾恺之、王维、董源、李成等，学的不仅是诗风画风，更多的是胸襟气质。当然，他不是一棵幼苗，他已脱胎换骨成一个笔力老到、风格独特、遗世独立的黄公望。66岁时，他和画家倪瓒同时皈依主张儒、释、道三教合一的“全真教”后，更是崇尚自然自足，成了一个超凡脱俗、自称“大痴”的道士。
也许是对故土的怀念吧，公公晚年回到了浙江，富春山水的奇特魅力让他痴迷流连，便选定了江北大岭山白鹤墩，隐居在村后的庙山坞，从此“焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣。”一个人的精神自在了，一个人的艺术才能自由翱翔。一幅幅画作，描绘的是风景，也是心境，他的人“精严逸迈”，他的画“浑厚华滋”，可谓珠联璧合。
一大滴雨滴到了我的棉帽上，发出了沉闷的声响。我从雨声中醒来，发现自己正站在黄公望画舍的屋檐下发呆。同行的人们已陆续往院子外走，人声在竹林后隐隐约约渐行渐远。突然有一种被他们抛弃的感觉。假如我一人留下，我憧憬了无数次的隐居就此实现，我愿意吗？仔细一想，有点可怕。作为一个女人，我并不真正羡慕古人的生活，尤其是古代女人的生活——可以忍受不能每天洗热水澡，不能随便穿着打扮，没有牙刷，没有电，没有煤气，没有卫生巾，没有空调，没有止痛片，没有消炎药，没有眼镜，等等，但如何忍受因身为女人而与生俱来的禁锢、不公和暗黑？
……
P3-6
我很欣赏苏沧桑笔下的散文：高的立意，大的思想，都从小处自然得来，不出狂言，不升虚火，就这样避免了现在流行的空、麻，酸、腐、假的散文病。
关于散文的写法，说法很多。如果让我说，那就一个“真”字，真心真情真感觉，至于写什么，是次要的。有真乃大，有真乃美，从这个意义上说，苏沧桑的散文并不小。
——中国作协副主席，著名作家莫言
细雪·如归
2016年小雪前一天，北京下了立冬后的第一场雪，我是在朋友圈里看到的。天光尚早，发朋友圈的文友已经抵达单位，路灯昏黄，细雪微亮。以前，我不太会关注一场遥远北国的雪，而最近每天都会留意那里的天气，仿佛每天留意住着父母的故乡。因为，再过几天，我就要去那里赴一场约会，一场盛大的、文学的约会，我一定也会见到她，在北京的第一场细雪中且行且拍的那位文友，“一言不合”就来个“熊抱”。
文学与细雪，于我，似乎有着宿命的关联。未谙世事时，始读《红楼梦》里的雪，《诗经》里的雪，唐诗宋词里的雪，再后来，读川端康成的雪，鲁迅的雪，雨果的雪……一个大学同学从我书架上拿走再也没还的《百年孤独》……一位文友在北京某广场递给我一本翻得破旧不堪的《莫里亚克小说选》……雪夜捧读厚厚的《追忆逝水流年》手腕隐隐的酸痛……故乡海岛上的一个院落，一棵桂花树，一场细雪，一阵我母亲痴迷的梵音和钟声，通往学校的雪地里父亲又高又瘦的背影……这一切，以及骨子里的孤独、自由、散淡，让我在多年后成了文学界的一名散兵。没有章法，没有拘束，我只写我心里的文字，它们都是与我血肉相连的孩子。这些孩子，像随处飞扬的细雪，抵达世界上的一些角落，遇到了一些和我一样散淡或者不散淡的人，他们说喜欢这些文字，于是，我把这些认识或不认识的人，当作了我这些孩子的亲人。30年了，孩子已然长大，从叶文玲的“山水有清音”，到莫言的“寂寞为文女儿心”，到张抗抗的“沧桑的梦与痛”，到阎晶明的“在极致处寻求新变”，到孟繁华的“休提纤手不胜兵，执笔便下风华日”……我的恩师们，如一盏盏明灯，照亮我一路蹒跚的文学路，照见我一路慢慢找到了真正的自己——如果说，我有文学的观念，那就是：守“赤子初心”，信“万物有灵”。如果说，我有文字的野心，那就是：游勇散兵，亦是千军万马。
三年前，鲁迅文学院的一场细雪、两个月的读书时光，又一次在我的文学梦里亮起了一盏明灯。抵达北京的第二天，柳树已经在春光里发芽，却不期而遇了北京的最后一场春雪，扫地的阿姨说，十几年没见过这么漂亮的雪了。那个清晨，世界通体透亮，鲁迅文学院变得恰似我梦中神圣的殿堂。走出大厅，屋檐上突然掉下一团轻软的积雪，正好落在我头上，被一个男同学抓拍到了。站在雪地里，听着鲁19同学们的欢声笑语，我突然觉得，我不再是一个注定孤独的散兵了。两个月的时光里，我一次次审视自己以往的文字，一次次思考这次高研班的主题——作家的使命与职责，写下了《喜鹊鸽子种珊瑚》——我无法像南太平洋种珊瑚的人一样潜入海底，将珊瑚幼苗种到礁石里使海底生态得以恢复平衡，但我是一个写作者，那就种点文字吧？什么样的文字呢？不是审美怡情的小花小草，不是温吞水，而是苦药、手术刀、解剖刀，是警钟、号角、火炬，是任重道远、有使命、有担当的鸽子。
我一直认为，文学作品剖析鞭挞人性恶是深刻，而记录传播人性美，亦是深刻。当牢骚、怨言、吐槽如同雾霾一样笼罩时，需要光，需要正能量的有力弘扬。人是一种接受暗示的动物，人性之美，放大给谁看，谁就会接受暗示，他会变得更好，这个世界也会变得更好。只要我的文字，能照见人世间某些个蝴蝶翅膀般细微的角落，将某个人的内心煽得光亮一点点，那我的写作就是有意义的。
于是，就有了书写三十个平凡人涅槃于疼痛生活的人性之美的非虚构文学《守梦人》，有了书写器官捐献协调员故事的《执灯人》，有了书写平凡治水人不平凡故事的《溪的美，鱼知道》，有了被翻译成六国语言的书写医者仁心的《森林之歌》，也有了中国故事奖、全球丰子恺散文奖金奖、G20峰会保障工作先进个人等荣誉，而收获最大的是，每一次的深入采访都是对灵魂的一次洗礼。读者朋友们说：“你的文章更接地气了。”评论家们说：“从小桥流水似的美幻变为一种风骨剑气般的美”，“从一条河抵达大海”……每一部作品的成长，对于我自己，更大的意义在于心魂的更趋豁达、阔远，这与恩师们有关，与文友们有关，与素不相识的编辑和读者有关，与每一个被我写到的人有关，他们就是我生命里的一场场细雪，偶尔遇见，却福泽一生。
多年前，我写过一篇散文《天堂》，文学对于我就是天堂的模样：“我孤独的心忽然被一缕圣洁的光照得通亮，高高的天际传来一个未知之神的召唤！它说——坚持，再坚持，你一定能保留一个独立的精神世界，一个永不被红尘沾染的角落。从此，我在心里为它树起了一个神圣的祭坛，在任何时空里，我便可以顺着星光，或者风的衣角，走进一个无比平和安宁的世界……一个人，拥有了如此富有而瑰丽的精神世界，她便拥有了整个天堂。”
再过几天，会有一场来自天堂的细雪在北国迎接我们吗？不管有没有，2016年的冬天注定难忘。期待已久的盛会（中国作家协会第九次全国代表大会），会让很多曾经孤独或依旧孤独的心灵齐聚一堂，一个点头一个微笑，便已灵犀相通。一定会见到我的恩师们、老朋友们，也暗暗期待与某某或某某某新朋友一见如故；一定会看到一些特别让人尊敬的面孔，聆听到一些震撼内心的声音，会有闪电在夜深人静的脑海里噼里啪啦作响，会惊觉自己的文学梦可以飞得更远而无关名利……不知道还会发生些什么，收获些什么，但有一个声音告诉我：你去往那里，不是去，而是归，是回到故乡，回到家，回到一个你渴望了很久很久的怀抱。
苏沧桑
东风吹水绿参差
古耜
以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以新中国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？
在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：
第一，新中国成立后的六十多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。
第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼、生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。
在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。
习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。
足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，最堪称流光溢彩、卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索和实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。
或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。
在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。
供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的最爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。
驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？
穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，这样的散文自有一种空灵趻踔之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。
项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。
高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。
偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟蹊径、别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。
总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵、各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。
（作者系著名文学评论家、作家）
《等一碗乡愁》是苏沧桑的一本散文集，分五辑，分别为“居然隐者风”、“遇见树”、“等一碗乡愁”、“忘忧国”和“溪的美，鱼知道”。
苏沧桑的散文，能够像大海一样，包容进如此之多缜密深入的思考，阔远的眺望，实属难得，如没有扎实的生活基础、娴熟练达的笔法，对大千世界的大关怀，是很难驾驭和实现的。这也许就是莫言、张抗抗、叶文玲等大家看好苏沧桑的散文、称赞她的散文是“天籁之音”的重要理由。
老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、丰子恺散文奖得主携手中国言实出版社隆重推出中国当代女性散文精品
“悄吟文丛”。《等一碗乡愁》一书即是该文丛之一，收录中国作家协会会员苏沧桑的散文38篇。
苏沧桑的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。
著名作家莫言、贾平凹、邱华栋、刘兆林、马步升、王兆胜、谢大光、许辉、叶广苓、杨晓升倾情推荐。
