阅读需要“境”——外在的环境，内在的心境。如能在书虫书痴们的熏染下，视读书为趣事，寻得思想的养料，进而达至光明通透的境界，岂不快哉！“读书风景文丛”即是这样一套引导读者与书结缘、与书友结缘的书话随笔集。

“读书风景文丛”第一辑合18个分册，作者大多是当今读书界较有名气的作家、书评人、媒体人，内容多为读书笔记、藏书题跋、文人逸事等。撇开丛书的知识性、趣味性不说，单是它传递的那种对书的尊敬，对书的痴迷，便构成了它的独特价值。相信它能引领读者朋友，感受阅读，领略书中无限风景。

本书为其中一册《杯水集》，由黄涌编著。

《杯水集》收集了作者（黄涌）多年来写的若干篇读书随笔，大多曾在报刊杂志发表，或者发表在作者的博客之中。作者以自己独特的视角，介绍了古今的一些知名作家、诗词人等，并对其作品进行了中肯的评介，同时又进行了富有诗意的鉴赏，文字恣意纵横，充满激情，体现了作者思想的自由驰骋。作者热爱文学，与书为友，自得其乐的真性情跃然纸上。阅读《杯水集》，可以使读者认识许多有名或无名的作家，如同经历一次文学之旅，从中窥见书中天地，激发起读者的求知欲和好奇心。

辑一

张岱的心灵味

唐诗里不死的灵魂

隐隐迢迢隔野烟

绝代词人纳兰性德

依然此柳，雨打风吹絮满头

傅山和他的世界

品读庄子

人面桃花

旧时月色忆姜夔

人约黄昏后

辑二

写在《边城》的边上

现代诗意里的胡适

胡兰成说文学

缘聚丰子恺

禅外的人，禅内的书

《挪威的森林》和我的青春

青山有史

书间的旧梦

暗香浮动

端午节里的“留白”

与许知远有关的阅读

边裁边读张宗子

面对董桥

一灯破万愚

还乡图景里的理想丢失

我们距离理想主义有多远

辑三

不惜歌者苦，但伤知音稀

如何走向现代——重读吉登斯《现代性的后果》

学术应如何规范

阅读不死

我们生命里的怕和爱

听栾保群说鬼：

幽怨的诗画史

每个人的政治

禅的意蕴

并非多余的话

饮食也风流

辛亥年的那幕剧，谁是主角和配角

文人的闲话

民国艺术范儿

青铜挥麈

在中学相遇鲁迅

旧时明月空伫梦——读过常宝《依然旧时明月》

历史视域里的金庸小说

文化的晃荡

冷眼看宋江

作为想象的文学史

检讨历史，我们需要怎样的反思

远征军，活在历史的黑洞里

读《陈寅恪先生年谱长编》札记

跟《教师人文读本》有关

《人淡如菊》序

辑四

乡音黄梅

恋恋许巍

微博时代

传统的失落

永远是多远

秋天的诗

文学青年

和三生石相关

王小波，回归内心

三毛，三毛

悲欣交集的弘一

雨

七夕节随想

禅语四则

微雨·残酒·人意浓

辑五

日暮酒醒人已远

渐行渐远的林庚

当海子已成往事

斯人已逝，谁解“红楼”

梅边吹笛

苇岸，活在大地心坎上的作家

精神马骅

跋

隐隐迢迢隔野烟

一直以来都酷爱李商隐的诗，倒没有太多可以说得清的原因。似乎总能从他的诗歌里找到一种味道，忽闪忽现地在记忆里往复。

林庚先生谈起李商隐的诗，觉得李诗中具有“词的风情”，底色涂抹着一层神秘的色调。李泽厚先生在他的名著《美的历程》里，认为李诗是“沿着中唐这一条线，走进更为细腻的官能感受和情感色彩的捕捉追求中”。这大体代表着我们一般人读李诗的感受。或许从另外的意义上说，李诗温婉绮丽、深沉而凝重的诗歌风格正符合我们对生活的深入体验。

其实认真读过李诗的人，都不会武断地把李商隐仅仅看成是位写爱情诗的能手。但我们又不得不承认，我们认识李商隐大多是从读他的爱情诗起步的，似乎李商隐从一开始就与深切缠绵的爱情紧紧相系着。

很有意思的是，最真切、最缠绵的感情却总被李商隐装扮得迷离恍惚、似有还无。后人咏李诗的诗句有云“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”“一曲锦瑟解人难”，倒把李商隐的这一写法给说透了。我读李商隐的《无题》诗系列常常有着很深的感慨，倒不是如论者所说的因为此诗别有一番寄寓，只是觉得这繁复的典实、瑰丽的辞藻下掩藏的是诗人身世的凄苦。

李商隐少年以文称名，及长由于陷入牛李的党争之中，仕途多不称意。那首众说纷纭、无人能通解的《锦瑟》分明蕴藉着自伤身世的凄凉意。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”华年已逝，因破弦而伤之，幽眇当中混合着对人世最本真的体验。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这四句诗借四个典故感触愿望的破灭，唯剩“追忆”与“惘然”。似乎可以这样理解李商隐对人生的一种勘破：当我们离生活越近的时候，我们的人生就愈加显得缥缈无着处。

和这首《锦瑟》作于同一时期的《夜雨寄北》大概是李商隐最为人熟知的一首怀人诗。

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

仅仅是一场雨，便涨满了心池。异乡的夜，分外漫长。巴山之北。离愁遥寄，惨淡归期无望。孤灯听雨，羁旅难遣穷愁。在巴山之畔，手捧家书，唯剩清泪几行。忆昔西窗之下，剪烛轻语，只“何当”一词相付。当前之景，当前之意，一首诗便是这样从一封信里开始叙说。异地问归期，在秋夜，在反复的叨絮中。由彼及此，一问一答。几许离索之意，几屡相思之情，只在“未有期”的叹息中纷飞。回忆开始了，眼前之景恍惚。想象某年某月某天，西窗相对，唯话夜雨巴山。

这种对生存经验的直接切人，把时间和空间的殊异融在不尽的相思意里，自给读者一番别样感受。沈祖菜先生言及此诗时评介道：“生活经验告诉我们，凡是已经摆脱了使自己感到寂寞、苦恼或抑郁的环境以及由之产生的这些心情之后，事过境迁，回忆起来，往往既是悲哀又是愉快的，或者说，是一种掺和着悲哀的愉快。一方面，在回忆中，不能不想起过去那些不愉快的一切，而另一方面，则那些终究是属于过去的了，现在愉快才是主要的。”李商隐向我们展现的便是这样一种“悲哀的愉快”，他把这种纤细的情感放置在特殊的色调里，把相思之意写得透底而深沉，而这才是李商隐的本色。

我常常想，一个诗人如何仅仅作为诗人而存在着。当一切的生活经验被销蚀尽了，我们如何能回到自己真实的体验中？李商隐用他朦胧的情思、淡丽的色彩不断昭示着我们对生活本真的介入，对情感界面的感知。那些看似缥缈、瑰丽的语词后面其实所透露出来的是诗人最淳朴最真挚的心灵。P8-10

春节前，在天地出版社任职的一位朋友说，现在的书店纷纷倒闭了，但读书人依然不减，这种风气正是美好社会的种子，是不是找机会做一套关于读书的书？这几年，我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志，也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书，作者就找了好些位，但限于市场太小众，出版社最终放弃了计划。说来，还是觉得对作者不住，便随时在寻找机缘出这样的书。

我的这位朋友是实在人，做出版多年，此前也有合作，对做读书的书，自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书，如阿滢、王国华，在读书圈早已享有盛名；如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”，虽然市场小一些，但在未来是值得期许的。相对来说，年纪大一点的这类作者，差不多都出过书了，出他们的书，固然市场有保证，但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说，就按你的意思办。

有了这一句话，我就大胆放心地去组稿，一下子约了二三十位作者，但有的觉得写的文章固然多，还不够出书的分量；还有的担心市场……几经筛选，终于确定了十八位作者。于是，这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。

我曾在微博上谈论这套书说，这里展现了不同作者的阅读趣味，去除了时髦，回归了阅读。实际上，书话类的书出到今天，我们也在思考，书话的未来，以及书话学的构想。现在，我们期望通过读书随笔的形式，让阅读变得更有趣一些。读书随笔，更多的是一个人的思想表达。另外，这样一套读书随笔，作者基本上是年轻一代，他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人，但他们活跃于网络、报刊，影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态，可能观点少了一点，但都在文字中有所表述了。而这，需要用心去发现。

确实，读书风景很美丽，但如果缺乏发现，可能看完一本书就扔，或者读书过于功利，就难以发现阅读之美了。安武林老师说，《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法？确也令人好奇。而王淼兄《左手新书，右手旧书》，这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话，其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》，还是《信手拈书》，都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。

这读书风景，既有董桥的书城黄昏即事的韵致，也有读书生活的素描，就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不仅如此，透过这读书风景，我们看到的是读书人在浮躁的时代，依然心存美好，以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的，也是温暖的。

朱晓剑

二○一二年三月

写这篇《跋》的时候，清明将至。我奔波于先人们的坟间，从斑驳的墓碑中辨识着那些曾经有的姓名，不禁怅然。

坟是人的归宿地，墓碑上所镌刻下那些文字似乎正向我诉说着那曾经有过的故事。我常想，历史到底会是个什么样子?难道不正是这样一篇又一篇墓碣文的堆集吗?

"于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”这是鲁迅先生的文字。“先生的话良药苦口利于病”，这是我喜欢的一位作家胡河清先生说的。

生活在一个物质高度昌盛的时代里，我常常感到悲哀，莫名的。随着乡村被工业锈蚀，春天从我们心灵上被驱走，节日只做了人游玩的借口或商家盈利的手段，这悲哀便愈深了。

在田野间散步，缅怀和哀悼一同袭来。我在想，我该缅怀谁呢?是那些归于尘土的风物，还是那些曾经有过的发生在地上的故事?而哀悼与其献给别人还不如留给我自己吧!

若干年后的某日我也将归于一座坟中，坟前墓碑上的文字将随着岁月流逝而无限锈蚀下去……

“我梦见自己死在道路上。这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了……”

书名《杯水集》，无非是为了怀念已逝时光里的阅读。