《工农兵大学生》是首部写工农兵大学生的长篇小说，著名评论家贺绍俊倾情作序，著名作家王蒙鼎力推荐说：《工农兵大学生》告诉了我们往事，也告诉了我们一种更加平实可信的人生体味。

上世纪七十年代毕业的百万工农兵大学生是最具中国时代特色的一代大学生。《工农兵大学生》留下了一代人的青春浪漫、艰难跋涉，留下了一代人的记忆。作品取材于现实，在广阔时代和社会背景下连缀着一系列的人生片段和生活实践，把主人公的个性命运展露无遗，这正是王金昌小说内容的丰富性和深刻性。

他们是最具中国时代特色的一代大学生。

他们赶上了“文化大革命”，赶上了上山下乡，赶上了推荐上大学，赶上了改革开放。时代赋予他们特殊的青春、特殊的使命、特殊的爱情、特殊的命运……

三十多年过去，他们的青春浪漫、他们的艰难跋涉、他们的成功转型，在王金昌编著的《工农兵大学生》这本小说中，留下了典型的时代印记。

保留历史真相的珍贵档案（序） 贺绍俊

那个时代，那样一群人（自序）

第一章 时代的宠儿

 推荐

 吕志军

 冯淑萍

 王建国

 王思哲

 严凤英

第二章 教育革命的战场

 大辩论

 “上、管、改”

 《数学手册》里的“情书”

 “指学系”里的大学生张建社

 “女鞭手”

 “以直代曲”

第三章 多事的

 “四·五运动”

 退亲信

 《入党申请书》

 大字报

 唐山大地震

 毛主席逝世

第四章 开门办学

 “以虫治虫”

 学工

 学军

 学农

第五章 工农兵大学生与新大学生

 恢复高考

 “这就是资格！”

 恢复研究生招生

第六章 命运的挣脱

 毕业了

 回基层

 科技兴国

 主任的女儿

 主任的寿宴

 调动

 选择

 脱帽考试

 过关了

 考研

 原来她是这样上的大学

 谅解

第七章 漳河遗梦

 月月

 瓷佛

 大堤东村的记忆

 往事

 女儿

第八章 毕业三十年再聚首

 重回校园

 近况

 缅怀

 这才是公平的

 让历史去评说吧

留住一段不能抹去的历史（后记）

“以直代曲”

上基础课了。老师在黑板上写了一大堆符号和公式，边讲边写，严凤英看着满黑板的“洋码子”，有的根本听不懂，有的听懂了也记不上，有的只顾得听而顾不得记，有些手忙脚乱。课在继续，她的心率在逐渐地加快，血压也在不断地升高，耳边嗡嗡作响，人在驾云腾雾，整个一节课脑子里乱哄哄的，什么都没听进去。

下课了，老师热心地问：“严凤英同学，我讲得好不好啊？”

严凤英没来得及回答，只觉得一阵恶心，哇哇地就大口吐了起来。

这些天，严凤英心情烦躁，连续失眠，刚上学的热乎劲,凉了半截。“这不是自找苦吃吗？自己不是这块儿料啊！早知道这样，何必到这里受这份洋罪呢？”

也有人劝她，理科不好学，干脆学文科调到中文系或者经济系算了。

每当丧气地这样想的时候，几位老领导的亲切鼓励，就在凤英耳边回响。严凤英在日记里写道：“想到这里，禁不住责问自己：上大学的梦做了多少年，现在刚碰到点困难，就想打退堂鼓，这怎么对得起党的培养呢？”她回顾自己的成长过程和遇到过的困难，她在心里默默地念叨：只要咬紧牙关，刻苦学习，没有战胜不了的困难！

我是放下全省的工作来上大学的，是全省的农民送我上大学，让我学好知识，为农业增产，改变农民贫困生活服务，多少期待的眼睛在看着我呀！因而，我只有刻苦学习的权利，而没有后退一步的理由，而今天，学习遇到了一点困难的时候，自己就产生了退却的思想，这太不应该了，哪是一个革命者应有的作风？！毛主席说：什么叫工作，工作就是斗争，哪些地方有困难、有问题，需要我们去解决。我们是为着解决困难去工作、去斗争的，越是困难的地方越是要去，这才是好同志。我应该在实际斗争中努力培养自己越是艰险越向前的革命硬骨头精神。我应该藐视自己眼前的困难、立下愚公移山志，定要攻下文化关。我又应该正视这些困难，树立起克服困难的必胜信心。我们是工农兵大学生，是毛主席送我来上大学。在我们身上肩负着革命的重任。所以，我只能学好，而绝不能面对困难打退堂鼓。学生物，是领导决定、自己同意的，只能让革命工作来挑选我，而我绝不能挑选工作，这是革命者应有的品质。坚决完成“上、管、改”的任务，也是我们每一个工农兵大学生义不容辞、责无旁贷的任务。路总是人走出来的，困难总是人克服的。

班级辅导员老师召集几位学习成绩好的同学和授课老师为严凤英举办了学习经验交流会，题目是：基础差，学习困难多，怎么办？

通过交流、讨论使严凤英在学习方法上有很大收获，她总结道：

（1）认真做笔记。做笔记的方法，有的主张记几点骨头，有的主张多记些东西，根据自己的实际情况，我认为多记些东西好。对老师讲到的点点滴滴的东西，要尽量记下来。特别是一些补充的知识，要记得全。当时不理解的可记下来，但课后一定要弄清。过一段后翻看自己的笔记，温故而知新，将重要之处点上几笔，收获会更大。

根据自己的实际情况，我觉得课上在练习本上记一遍，课下再誊到笔记本上。并按照已理解的程度总结一遍，收获会更大。

P84-86

保留历史真相的珍贵档案

贺绍俊

王金昌的《工农兵大学生》是写推荐制的工农兵大学生的。工农兵大学生，对于今天的八〇后、九〇后们来说也许是一个比天文学、粒子物理学的术语还要显得陌生的词语。但这个词语蕴含着相当丰富的历史内容。

工农兵大学生是“文革”期间的产物。我是经历过“文革”这段岁月的人，因此突然面对“工农兵大学生”这个已从我们的日常生活中消失的词语时，会有许多的历史记忆从脑海深处浮上来。工农兵大学生指的是“文革”期间执行的一种新的教育制度下的大学生，因为这种教育制度采取的是推荐制，通过行政部门从工农兵中推荐上大学的人，所以这些大学生统称为“工农兵学员”（后来被称为“工农兵大学生”）。我们还会想到一些“文革”特定时代的人物称谓：红卫兵、赤脚医生、知识青年、“五·七干校”下放干部，等等。“文革”结束了，这些人物称谓随着一个时代的结束也终结了它们的历史使命，只有在历史叙述中才会出现。但是，我发现历史叙述对待这些人物称谓明显地采取了一种“成者为王败者为寇”的历史伦理观的态度。凡是在“文革”中处于被动地位的人物称谓，在历史叙述中就被赋予一种历史优越感，如知识青年、“五·七干校”下放干部；凡是在“文革”中处于主动地位的人物称谓，在历史叙述中则处在被贬责、被否定甚至被妖魔化的境遇之中，如赤脚医生、工农兵大学生。上世纪八十年代开启的新时期文学基本上就是以这样一种历史伦理观建构起新时期的文学叙述的，而叙述主体便是五七干校里的知识分子和知识青年。他们掌握了历史话语权，完全以他们的心态、立场和视角去观照、筛选历史。在以他们为主体建构起来的“文革”叙述里，类似于工农兵大学生、赤脚医生等人物几乎就被钉在了历史的耻辱柱上。但这样的历史叙述显然是应该被质疑的。因为作为叙述主体的知识分子和知识青年，他们并没有走出历史，更没有超越历史，在这样的背景下建构起来的历史图景显然不可能全面地反映历史的本质。所以我们应该以另一种历史人物的视角来观察历史，这样才能打破僵化的历史叙述格局。范小青前些年写了一本《赤脚医生万泉和》，我读后大为赞赏，就因为她是以一位赤脚医生的视角来写“文革”的，与我们平时看到的知识分子和知识青年所讲述的“文革”受难史完全不一样。王金昌的《工农兵大学生》则是以工农兵大学生的视角来写他们自己在“文革”前后的经历。在我的印象里，完全以工农兵大学生为主要角色来讲述历史的小说几乎没有，他们早已退出了人们的视线，《工农兵大学生》第一次让工农兵大学生站到了舞台的中心区。

王金昌是以忠实于历史真相的态度来写《工农兵大学生》的。他说：“我不想批判谁，也不想歌颂谁，作为一个过来人，我只想真实地刻画一群生活在那个时代那样的人。”我们平时都说要忠实于历史，我们也以此作为衡量历史文学作品的一条标准。但事实上要完全做到忠实于历史是很不容易的事情，这首先就要摆脱历史观的制约。历史叙述要么是建立在“成者为王，败者为寇”的历史伦理观的基础上，要么就反其道而行之，以颠覆的方式重写历史。王金昌的可贵之处就在于，他与这两种状况都没关系，他的历史叙述建立在他的历史记忆的基础之上。因此他不对故事情节作太大的虚构，不为了故事结构的完整性而牺牲历史的真实性。他尽量保持生活原型的原生态，这也就带来一个结构上的特点：多线索的、并行独立的发展。王金昌写了好几位工农兵大学生，有从部队来的王建国，有被县教革委主任看上欲招为女婿才进了大学的吕志军，有下乡知青王思哲，还有已经当上省革委副主任却要补上文化知识这一课的严凤英，等等。按一般的小说写法，就会在这几个主要人物之间重新设置关系，发展情节。但王金昌并没有这么做，他宁可让几个人物处在游离、松散的状态之中，也不愿意破坏人物的自然状态，因此从小说的角度看，作品缺乏情节逻辑，但是如果我们把它当成一部历史档案来看的话，这就是一部没有被人为破坏的、保留着历史真相的珍贵档案。历史真相是由细节构成的，《工农兵大学生》中有大量的看似无关宏旨的细节。如华大哲学系的工农兵大学生到红星农场学农，值日的同学在分饭的木桶底部发现一只死蛤蟆，“把他们吓得魂飞魄散，可看着各组已经吃得正香的师生们，他们就没敢声张，匆匆扔掉完事”；如华大的工农兵大学生去部队学军，同学们争做好事，冯淑萍给战士洗被褥时发现战士被褥上有些脏东西怎么也洗不干净，觉得很奇怪，结过婚的学员严凤英知道是怎么回事，报告给校领导，从此宣布女生不能给战士洗被褥了。这样的细节，就像是生活中的插曲，并不影响故事情节的发展，也并不承载意义的阐释，也正因为它们不承载意义的阐释，让我们很难将它们安放在被建构起来的历史框架之中。历史的建构是在大大牺牲了历史的丰富性的基础上完成的，因此，哪怕看上去最完美的历史建构，我们也应该持有质疑的态度。

作为过来人，王金昌的写作显然带有情感的因素，就像他自己所说的：“写出《工农兵大学生》几乎就成了我的使命的一部分，那是一种牵肠挂肚的眷念与惆怅。”但王金昌并不是要做一篇翻案的文章，他不过是通过一种真实的叙述来了却自己的心愿。面对王金昌的心愿，我特别感慨的地方是，一个人的真实本性小于一个人的社会符码。“文革”之后，工农兵大学生成为一个被贬值的身份证明。《工农兵大学生》客观真实地写到严凤英、王思哲、吕志军等人在“文革”后遭到的歧视，他们有才华却不能发挥，有志向却无处施展，这一切皆因他们工农兵大学生的身份。马克思说过，人的本质是一切社会关系的总和。这是我们曾经用以批判自然人性的理论依据。其实马克思并没有否认自然人性的存在，他只是强调社会属性在决定人的命运过程中的决定性作用。这大概是生活在社会之网中的每一个人都无法摆脱的宿命，我们几乎都被各种社会符码所包裹，无法自由地伸展身体，这不仅仅是工农兵大学生才遭遇到的事情。王金昌写这部作品，试图还被妖魔化的工农兵大学生一个清白。但他也表达了一个挑战社会不公的理想：“一个个当初或宏大或渺小的词语标签，注定要被活在当下的一个个有血有肉、用奋斗来证明自我的个人所取代。”

留住一段不能抹去的历史

上世纪七十年代，中国出现了一个特殊的人群——工农兵大学生。后来，许许多多当年的工农兵大学生，成了社会的中坚力量，包括各级领导、多种学科的学术带头人和商界精英等。

1993年，国家教委、人事部联合下发文件，规定1970至1976年入学的高等院校毕业生，即工农兵大学生的学历，国家承认为“大学普通班”，简称“大普”。年轻的人们会问，那时候的大学是什么样的情形？什么样的学制？他们在校时学的是什么？工农兵大学生是一群什么样的人？

三十多年过去了的今天，工农兵大学生更有些神秘化了。

由于来自生产和国防建设的基层一线，由于是经过工农兵群众的推荐而上的大学，工农兵大学生在校期间大都十分珍惜来之不易的学习机会，其勤奋刻苦程度较之任何时代的大学生都不差，且学到了一些真知识、真本领。党的十一届三中全会决定，把全党全国工作的重点转移到经济建设上来。而《工农兵大学生》中的他和她，离开校园走上工作岗位时，正赶上这一改革开放的新时代，他们弥补了经济建设和科技发展所面临的人才短缺。

那时，各单位将他们作为骨干，他们也踌躇满志，忙碌地拼搏，但社会上偏有一些人站在一旁冷嘲热讽，说他们是工农兵大学生，没有真才实学。有些人甚至把工农兵大学生妖魔化了。作为工农兵大学生中的一员，那时我就憋着一股气，想写点儿东西给工农兵大学生正正名。

随着阅历的增长，我慢慢感觉到，最初自己要“出口气”“正正名”，写个体形象的想法是不全面的。我应该写那个时代的那样一个群体。我开始思考新的视角。

笔头虽然暂时放下了，要做的事情反而更多。这些年来我邀请、采访了数十位毕业于不同学校、不同届次的工农兵大学生，还搜集了十数本工农兵大学生的日记、听课笔记等，翻阅了大量当时的报纸杂志，开阔了眼界，丰富了素材。尤其是工农兵大学生的日记，阅读之间，使我仿佛又重新回到了当年的大学，置身于三十多年前那“激情燃烧的岁月”里。

在走访中，曾经的工农兵大学生们，对我写小说《工农兵大学生》，出现了两种截然不同的声音。大部分人很支持，甚至有入主动帮我出主意设计人物形象；但也有人黯然地说：“不要再揭已经结痂的伤疤了。”鼓励也好、回避也罢，往事的牵念、青春的记忆，这些交织着甜蜜与痛苦的复杂感情，给我写这部小说增添了动力。我一边写作，一边思索：当年我们能上大学，是因为当时存在那样一个特殊的政策环境；那是一段不能抹去的历史，我们本来也用不着回避。今天，站在历史的长河中看，从1970年开始到1976年七年中，我国高等院校招收工农兵大学生起码对教育体制改革是一种探索。历史是不能假设的。假设那七年高等院校仍然像1966年之后、1970年之前一样不招生，国家又将是什么样子呢？

有了这样的认识后，我创作的宗旨更加清晰了，就是要尽力还原历史的本来面目。

为了将“还原历史本原”的初衷贯彻到底，我在小说的结构上，采取了“分而合之”的写法，像戏剧剧本一样，主要人物先亮相出场，再在情节发展中交汇。这样既可以客观地写出不同经历、性格各异的工农兵大学生，又可以使一个个典型个体，汇集成一代人的群体。

很多同行看到我的小说稿，都说：“你写的是纪实作品吧！”我以前发表的中、长篇小说，权威评价也说像纪实作品。我把这种评价当作是对我的褒奖。这部作品是虚构的，然而读者把虚构的作品认为是纪实之作，那么作品起码做到了“文学真实”。在我看来总比“玄、空、假”要好些。

感谢人民文学出版社对这部作品的重视；特别感谢陈彦瑾编辑不厌其烦、多次主动登门与我交流修改意见，使这部作品在万物更生的春季，能如期与读者见面。

王金昌

癸巳年除夕于寓所

回顾一段历史，回顾一个曾被隆重命名、又被转眼间忽略了的人群。高调的宣扬当中可能暴露出尴尬和无奈，煽情的诅咒当中，也可能挫折了探求与改善的苦心，还有年轻人的奋斗与热情。其实，多是普通的人，又是各式各样的人，被历史涌动，也被历史冲刷，偏偏历史也有曲折与妄动，历史也有粗枝大叶，造就了酸甜苦辣。王金昌先生的新作《工农兵大学生》告诉了我们往事，也告诉了我们一种更加平实可信的人生体味。

——王蒙

王金昌的《工农兵大学生》是以工农兵大学生的视角来写他们自己在“文革”前后的经历。在我的印象里，完全以工农兵大学生为主要角色来讲述历史的小说几乎没有，他们早已退出了人们的视线，《工农兵大学生》第一次让工农兵大学生站到了舞台的中心区。王金昌也是以忠实于历史真相的态度来写《工农兵大学生》的，他的历史叙述建立在他的历史记忆的基础之上，不对故事情节作太大的虚构而尽量保持生活原型的原生态。因此，如果我们把它当成一部历史档案来看的话，这就是一部没有被人为破坏的、保留着历史真相的珍贵档案。

——贺绍俊