四 言行一致
主教说话既随和又风趣，总是能考虑到生活在他身边的两位老妪的知识水平。他笑的样子，像个小学生。
玛格鲁太太喜欢称呼主教为“大人”。有一次，主教从安乐椅上起来，想从书柜里取出一本书。那本书放在书柜的最顶格。主教个子不高，伸手够不到。
“玛格鲁太太，”他说，“帮我搬把椅子过来。本大人还不够高大，够不到那本书。”
德·洛伯爵夫人是他的一个远房亲戚，总是在他面前说她三个儿子的所谓的“希望”。她有好几个长辈亲戚，岁数都很大，快要死了，他们的继承人当然是她的几个孩子。最年幼的儿子会从一个姑奶奶那儿获得一笔足有十万法郎的年金；第二个儿子会继承她叔父的公爵头衔；大儿子则必定承继先祖的爵位与领地。作为母亲，这种异想天开的卖弄是可以宽恕的，主教在一般情况下只是安静地听着，从来不开口说话。不过有一次，德·洛伯爵夫人再次唠唠叨叨地炫耀那些继承权和“希望”．但主教看上去却走神了。德·洛伯爵夫人有点儿烦躁，突然改变她的话题，问道：“上帝啊！表哥，您到底在想些什么啊？”
“我，”主教答道，“我在想一句十分奇怪的话，也许是圣奥古斯丁说的：‘将你们的希望寄予在什么都继承不到的人身上吧。’”
另外有一次，他接到当地一位贵族绅士的讣告，看到一大页纸上写着死者的各种爵位和荣衔，同时写着他亲戚的各种封建贵族的尊称，不由自主地大声叫道：“死者的脊骨实在是结实！预备这么一副显赫的头衔担子让他轻松地背走！人真的很聪明，爱慕虚荣到连坟墓都要利用！”
只要他抓住这样的时机，就会温和地讥讽一句，不过言外之意，好像总含着一层严正的意义。有一次过封斋节，一位年轻的助理主教来到迪涅，在大教堂中讲道。他把慈善当作讲题，而且口才不错，要有钱人拯救贫困的人，以便进入天堂，避免堕人地狱。他极力将地狱形容得黑暗恐怖，而把天堂形容成异常动人的美好天地。听众当中有一个叫杰博朗的先生，他是一个歇业的有钱商人，还不时地放点儿高利贷。他过去制作大布、哔叽、粗呢、帽呢，挣了五十万，然而一辈子从没有帮助过穷人。自从听完那次讲道，人们看见每到星期天，他就把一个铜子送给大教堂门前的六个乞婆，这六个人只能平分一个铜子。有一天，主教看到他正在那儿做好事，就笑了笑，对他妹妹说道：“杰博朗先生又在用一个铜子买天堂了。”
凡是关于慈善事业，就算碰壁他也不后退，往往能说出让人深思的话来。有一次，在城里一家住房的客厅，他去给穷人捐款布施。刚好德·尚特西埃侯爵也在场，此人年老、阔气，但很吝啬。他本事很大，居然有方法既做极端保王党人，又做极端伏尔泰派。世上的确有过这样的怪事。这种人不是绝无仅有的。主教走到他前面，推了推他的胳膊，说：“侯爵先生，您应该替我捐点儿什么。”侯爵回过头去，冷冷地答道：“主教大人，我也有我要救助的人。”主教马上接着说：“那么把贫困之人通通交给我吧。”
有一天，他在大教堂里这么讲道：“我最亲爱的兄弟们，我最亲爱的朋友们：法国有一百三十二万座房子，都只开三个洞口；有一百八十一万七千座房子，都只开两个洞口，就是一道门和一扇窗；还有三十四万六千个木棚，只开一个洞口，那就是一道门。如此地步，全然是所说的门窗税造成的。把贫困人家、老太婆、小孩子，安置到那些房子中看一看，肯定会得热症或者别的疾病！噢！上帝把空气赐予人，法律却叫人拿钱去交换空气。我不愿意和法律作对，不过我应该赞扬上帝。在伊塞尔省、瓦尔省、上阿尔卑斯和下阿尔卑斯两省，农民连一辆小推车也没有，肥料必须用人的后背背进田里。他们没什么可照明，不得不点燃松枝或者用蘸着树脂的绳子来照明。整个多菲内地方都是这样。他们得把六个月的面包一次做完，用干牛粪烘好；到了冬季，那种面包必须用斧子砍开，放在水中浸泡一天一夜才可以吃。我的兄弟们，大发善心吧！看一看，你们身边的穷人们多么受罪呀！”
他出生在普罗旺斯地区，对于南方的种种方言很容易理解。他用方言说话，赢得了那些群众的称赞，并以此接近形形色色的人。他进茅屋或者去山里，如同在自己家中一样。他喜欢用最俚俗的方言讲明大道理，会说不同的语言，因此能同每一个心灵打成一片。
同时，他对上层社会的人和人民大众，总是一样对待。
P10-11